Je n’ai jamais été en présence de quelqu’un qui m’ait autant vidé de ma force nerveuse. Sans que je la touche, elle m’aspirait. Je me réjouis de ne pas vivre auprès d’elle.

Depuis le muet, le cinéma a perdu énormément. Le son, c'est une perte. Il faut comprendre que le son, c'est uniquement du son, pas le sens des paroles. Si un acteur récite le bottin, on fera attention à sa voix, à sa façon de bouger, à beaucoup de choses qui seront plus intéressantes et plus directes que le sens des paroles. Dès qu'il y a du sens, on s'éloigne des corps, des acteurs, de la vie... et donc du scénario. Dans les films muets, les dialogues sont d'une importance capitale, à cause non pas de leur sens, mais du rapport des acteurs à eux. Au montage, il nous arrivait souvent de remplacer le son par une musique quelconque, et tout devenait évident : la scène fonctionnait ou ne fonctionnait pas. Le son est un obstacle à la compréhension intime du film. En faisant réciter un texte de quelqu'un d'autre au personnage, en vidant le sens du texte, j'ai l'impression de me rapprocher un peu du cinéma muet.

Pour compenser l'absence du père, il ne faut pas faire comme si le père était mort ou n'avait jamais existé. Car il importe au plus haut point d'éviter que l'enfant pense qu'il remplace son père auprès de sa mère. Si la mère se console de la perte de son mari avec son fils ou sa fille, comme elle le ferait avec une poupée ou un ours en peluche, elle pervertit son enfant. Alors qu'une mère ne devrait pas avoir honte de dire qu'elle regrette de ne pas avoir d'homme dans sa vie et ne devrait pas hésiter à bien manifester que ce n'est pas l'enfant qui peut prendre cette place. Malheureusement, il y a des femmes qui, sous prétexte qu'elles n'ont pas d'homme, ne sortent plus, ne laissent jamais leur enfant à quelqu'un d'autre et n'ont plus de vie sociale. Alors qu'une mère qui n'a pas d'homme doit avoir des couples d'amis, des occupations qu'elle aime, des sports, des loisirs, des choses qu'elle fait pour son plaisir et pas seulement pour gagner sa vie. Il faut que la mère laisse son enfant, pour elle-même. Ainsi, l'enfant est éduqué comme s'il y avait un père, d'une certaine façon, parce qu'il y a cette situation que j'ai appelée triangulaire. À côté de l'enfant, il y a le plaisir et la vie sociale de la mère. Ce qui est néfaste, c'est lorsque la mère se replie sur son enfant et que plus tard elle lui dit : "Je me suis sacrifiée pour toi." À ce moment-là, les choses tournent de travers pour deux générations. Il est bon, d'ailleurs, de noter que cet accaparement de la mère par l'enfant peut se produire même s'il y a un homme physiquement présent dans la maison. Car il ne suffit pas que la mère ait un conjoint. Il faut qu'elle s'occupe de son conjoint, qu'elle le désire, qu'elle ait son travail, ses loisirs, ses relations, de façon que l'enfant ne prenne pas toute la place et qu'il se rende compte que, quoi qu'il fasse, il n'y arrivera pas et qu'il doit plutôt s'ouvrir sur un horizon plus vaste que celui constitué par la mère seule.