Andy Warhol à rendu la gloire plus célèbre.

Lorsque l'image de Nelson Mandela devient peut-être autant familière que le visage de notre voisin, quelque chose a changé dans la nature de notre expérience quotidienne.

Le problème quand on rencontre des célébrités, c'est que l'on sait pertinemment que l'on va disséquer tout ce qu'on leur a dit après coup, alors qu'elles vous auront oubliées dans les cinq secondes.

Naguère le jeu était basé sur le talent, aujourd'hui il est basé sur des systèmes et les talents le servent. A cette époque là c'étaient eux qui faisaient les systèmes plutôt que l'inverse.

J'ai eu cette épiphanie, il y a quelques années, j'étais dans une de ces party avec des célébrités et j'ai soudain réalisé que je n'avais pas encore rencontré de célébrité qui soit aussi futée et intéressante que n'importe lequel de mes amis.

La qualité protéiforme de Madonna, sa capacité de se remodeler... représente une démonstration de volonté beaucoup plus que de talent. Pas vraiment douée, pas très belle, Madonna montre à l'Amérique que la renommée vient surtout d'une énorme détermination. Et puis chacun est vraiment très bon avec les choses qu'il veut très fort.

Piaf était venue me voir chanter tous les soirs. J'étais flatté, mal à l'aise. Je ne parlais pas trop en mangeant mes pâtes et on devait avoir l'impression que je subissais les compliments. Je m'assieds à côté d'elle et, au milieu du repas, je sens sa main qui monte sur ma cuisse. Je demande les toilettes à Bruno. Elles étaient proches de la porte d'entrée. J'ai hésité, puis je suis sorti et je me suis barré en courant. J'ai fui Piaf. J'étais presque puceau, à l'époque. Je ne me voyais pas dans son lit. Pour moi, c'était une vieille dame.

Un financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré secrètement, à une activité complètement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait connaître. Là où la possession d’un "statut médiatique" a pris une importance infiniment plus grande que la valeur de ce que l’on a été capable de faire réellement, il est normal que ce statut soit aisément transférable, et confère le droit de briller, de la même façon, n’importe où ailleurs. 

La star n'a rien d'un être idéal ou sublime, elle est artificielle. Elle n'a que faire d'être une actrice au sens psychologique du terme : son visage n'est pas le reflet de son âme ni de sa sensibilité : elle n'en a pas. Elle est là au contraire pour déjouer toute sensibilité, toute expression dans la seule fascination rituelle du vide, dans son regard extatique et la nullité de son sourire. C'est là qu'elle atteint au mythe et au rite collectif d'adulation sacrificielle.

L'assomption des divinités cinématographiques, des divinités de masse, fut et reste notre grande événement moderne - il contrebalance encore aujourd'hui tous les événements politiques ou sociaux. Rien ne sert de le renvoyer à un imaginaire des masses mystifées. C'est un événement de séduction qui contrebalance tout l'événement de la production.

"Qu’est-ce qu’une star ?" est la question que David Bowie aura posé à travers son œuvre.

La star appartient-elle à une autre espèce que les êtres humains ? Est-elle un extraterrestre, une fille des étoiles, un étranger dans un monde étrange, un surhomme nietzschéen ? A-t-elle une fonction messianique, divino-humaine, émancipatrice ? Ou au contraire est-elle un parasite, un vampire se nourrissant des énergies de ceux qui l’aiment ? A-t-elle même fait un pacte faustien avec le diable pour obtenir l’admiration des fans ?

On retrouve ce questionnement partout : en particulier dans les chansons de l’album Ziggy Stardust, presque toutes des variations sur la notion d’étoile ("Starman", "Star", "Lady Stardust", "Ziggy Stardust") et jusque dans la chanson "The Stars (Are Out Tonight)" sur The Next Day en 2013, incroyable renversement de perspective où on entend Bowie emprunter la voix d’un "homme ordinaire" décrivant les activités de ces stars parasites et vampires :"Les stars ne dorment jamais – Les mortes comme les vivantes – Nous, nous vivons plus près de la Terre – Loin des paradis – Mais les stars ne sont jamais loin – Les stars sont de sortie ce soir – Elles nous espionnent derrière leurs lunettes noires – Elles épient notre moindre geste – Elles absorbent notre monde primitif – Les voici en haut des escaliers – Asexuées et non-excitées – Elles te brûlent avec leurs sourires radieux – Elles t’enferment avec leurs beaux yeux – Elles sont fauchées et honteuses ou ivres ou effrayées – On ne nous débarrassera jamais des stars".