Il y a une ambiance propre aux voyages ferroviaires, une résignation collective à ne pas être dérangé pendant plusieurs heures, une transition heureuse entre deux situations.

L'histoire universelle a été faite par des ethnies mobiles; non par une paysannerie sédentaire, mais contre elle. La liberté de la plaine, la liberté de la mer, ont produit les créateurs des peuples et des Etats et les grands hommes d'action. La paysannerie subit l'histoire, qui passe au-dessus d'elle; ce sont le cavalier et le navigateur qui la font.

Aussi le tourisme est-il supranational, comme l'Église catholique, et représente-t-il la plus complète communion que l'on connaisse sur terre: car, que ses fidèles soient américains, allemands, italiens, ou de n'importe quelle origine, la tour Eiffel, les Pyramides et le Campanile provoquent chez eux une seule et même émotion, leur Bible est rédigée en langage clair et ne souffre pas d'interprétation personnelle; ils partagent les mêmes paysages, supportent les mêmes contrariétés, vivent selon le même et transparent horaire. Ils appartiennent à la rue.

D’une rencontre de hasard, deux années plus tôt, était né quelque chose de plus, un lien hésitant et pourtant naturel, évident. Ils étaient deux membres d’une nation d’observateurs qui parcouraient la planète, inlassablement, pour en traquer les failles, pour en saisir les conflits, pour en enregistrer l’écho et s’en faire les porte-voix. Pouvant chacun comprendre que tout déplacement géographique se doublait inévitablement d’un long voyage intérieur, d’une intimité qui lui était propre, d’un état à part. Des envoyés, en transit, s’informant mutuellement de l’exil qu’ils partageaient et qu’ils avaient volontairement choisi. À lui, les confins des déserts, les frêles embarcations au clair de lune sur les plages de Méditerranée, les camps de tentes dans les prairies balayées par les vents. À elle, les forêts humides, les jungles de l’intérieur, les villages aux toits de chaume, les sentiers à peine tracés parmi les lianes et les graminées.