Comme de toute chose, il y a un secret du vin; mais c'est un secret qu'il ne garde pas. On peut le lui faire dire : il suffit de l'aimer, de le boire, de le placer à l'intérieur de soi-même. Alors il parle. En toute confiance, il parle. Tandis que l'eau garde mieux son secret; du moins est-il beaucoup plus difficile à déceler, à saisir.