J'avais tout juste quatorze ans, et mon grand-père - pas le politique, l'autre - était en train de mourir. Il y avait un bruit qui venait de sa bouche et qui était différent toute autre chose. Pas même un gémissement parce que ce n'était pas de la douleur, pas comme mot qui pourrait avoir été difficile à énoncer, non. Il n'avait pas perdu la parole, mais, tout simplement, il n'avait rien à dire, rien à communiquer, aucun message réel, personne à qui parler, et n'était intéressé par quiconque, il était simplement seul avec le bruit qu'il émettait, un bruit, un "ahhhh" qui était seulement interrompu quand il devait prendre son souffle. Je l'observerais, hypnotisé, et je n'ai jamais oublié, parce que, bien que j'aie été seulement un enfant, quelque chose me sembla clair : c'était une existence en tant que telle, confrontée comme telle ; et cette confrontation, je l'ai compris, s'appelait ennui. L'ennui de mon grand-père s'exprimait par ce bruit, par ce "ahhhh", parce que sans cet "ahhhh" le temps sans fin l'aurait écrasé, et la seule arme que mon grand-père avait contre le temps était ce "ahhhh" faible qui n'en finissait pas.
Auteur:
Info: identité, p. 74
Commentaires: 0