Avoir la foi ou non, c'est le problème des hommes. Les dieux s'en moquent. Leur rôle est de créer. En langue nenets, les quatre éléments sont désignés par des mots simples, mélodieux comme des notes de musique : i - l'eau ; ia - la terre ; tou - le feu; noum - le ciel. Les sons premiers, fondateurs. Ce jour-là, il n'y avait autour de nous que cette pulsation originelle, rien d'autre. Peut-être les dieux avaient-ils décidé de détruire ou d'effacer de la face de la terre cette île, éphémère et inutile, qui avait épuisé tout sens et toute histoire. Peut-être jouaient-ils simplement à créer des formes, puis d'autres. Quelle importance ? Mais leur présence et leur force gigantesque étaient là, bien là; leur génie s'exprimait dans chaque trace que le flux et le reflux des vagues dessinaient sur le sable.