La plus grande maladresse que puisse commettre un écrivain c'est d'agir en juge, en bourreau,en gardien, en interprète pour son personnage. Plus vous êtes visible derrière votre personnage, plus il s'efface... vous finissez par l'appauvrir, par lui voler sa personnalité et, finalement par le tuer. Mais plus vous vous effacez derrière votre personnage, plus il est vivant... et plus vous lui donnez des chances de vie, plus il devient un personnage vrai et il aura des chances de vous survivre.