Ceci vaut également pour leur ordre narratif des tableaux de Hopper : les scènes de civilisation et les portraits humains renvoient constamment à des espaces intermédiaires qui ne peuvent être reproduits. Ils éclairent le fait que les espaces picturaux de Hopper relatent des exclusions et des tensions et ils font que le silence exprimé par beaucoup de situations picturales et de figurations humaines devient le mouvement même des tableaux. Leur construction sévère, leur limitation thématique et leur traitement expérimental de la lumière produisent de plus une impression de calme et de concentration qui peut s'interpréter comme une réaction à la réalité sociale.