Il y a dix mille ans les premiers messages humains sont inscrits. Gravés dans ce qu'il y a de plus dur, la substance même de la planète. Dès lors, plus le discours se complique, plus le support de la communication s'assouplit, s'allège, s'amincit : de la terre cuite on passera aux écorces, aux tablettes de cire ; il y a ensuite des peaux de bêtes, des papiers qui les imitent, puis du papier de plus en plus blanc, de plus en plus fin.