Comme le fera plus tard Hawthorne, Rousseau déplore l’impuissance du langage abstrait et rationnel du monde moderne à remplir sa vocation originelle, qui était d’exprimer les passions. Ce qu’il appelle "la langue des géomètres" n’est plus que la forme abâtardie d’une langue première dont les "plus anciens mots inventés" étaient "des accents, des cris, des plaintes", seuls vrais modèles d’une parole vive. Aussi le voit-on, dans un passage de ce même ouvrage où il se prend à rêver d’une langue idéale, réduire au minimum la part du langage articulé pour en faire reposer toute la force sur des qualités strictement musicales.