La vision de l'hôtel d'Hong-Kong avait pourtant laissé son image si nette au fond de ma rétine que, dessinant, selon mon procédé personnel, chacun de mes personnages d'après un modèle vivant, dont je puisse contrôler chaque détail au fur et à mesure des nécessités du récit, je fis pour l'une des bonnes femmes de ma fresque, le portrait minutieux de la dite vision ...