La signora Cecilia était une femme assez semblable à un oiseau au corps minuscule et à l'énorme tête disproportionnée. Petite, mince, avec une grosse tête, pâle et nerveuse sous un maquillage plutôt poussé, ses yeux ronds agrandis par le bistre, elle paraissait perpétuellement parcourue par un courant électrique à haute tension qui communiquait à ses gestes et plus encore à ses paroles une agitation irrépressible, exacerbée, inconsidérée.