Lorsque nous rencontrons quelqu’un, lorsque nous croisons un regard, lorsque nous étendons le faisceau de l’attention à l’entièreté de son visage, ce qui se donne n’est pas un pur objet. Cela, tout cela qui se présente alors à nous, est indissolublement composé de joie ou de mélancolie, de mobilité des lèvres, de tendresse, de sens latent de la rivalité ou de la coopération, d’éclats colorés des iris, d’obligation morale ressentie […], d’accès tantôt transparent tantôt opaque à une disposition d’esprit, de perte intermittente des limites personnelles, d’esquisses d’avenir commun ou de nostalgie sur un passé perdu, de diffusion de la lumière crépusculaire sur le duvet des joues, de crainte de la perte ou de la séparation, de rides au coin des paupières.