Ce n'était pas la faute de la femme, ni même celle de l'amour, ou  du sexe. La faute était là, au dehors, au sein des lumières électriques maléfiques et du diabolique cliquetis des moteurs. Là, dans ce monde d'avidité mécanique, de cupidité automatique, scintillant de lumières et débordant du chaud métal et des rugissements du trafic, siégeait la vaste chose maléfique, prête à détruire tout ce qui ne se conformait pas. Bientôt, elle détruirait la forêt, et les jacinthes des bois ne jailliraient plus. Toutes les choses sensibles sont destinées à périr sous le laminage de la course du fer.