Avant qu'un complexe de sensations ne devienne un souvenir situable dans le temps, il a cessé d'être actuel. Il faut perdre la conscience de son infinie complexité pour qu'il soit encore actuel... Ce n'est qu'après avoir perdu toute vie qu'un souvenir peut être classé dans le temps, de même que seules les fleurs disséquées entrent dans l'herbier d'un botaniste.