Je n'avais jamais vu - je n'ai jamais revu une telle immensité de coquelicots. Si je les regarde avec respect, avec cette crainte superstitieuse qu'eux seuls suscitent entre toutes les fleurs, j'en coupais pourtant un de temps en temps, et sa tige brisée laissait sur mes doigts un lait âpre et une rafale de parfum inhumain. Puis je caressais et gardais dans un livre les somptueux pétales de soie. C'étaient pour moi des ailes de grands papillons qui ne savaient pas voler.