Edouard Gallois était sur le pont. Il était accoudé au-dessus des remous de la Seine [...]. Il avait un ciré noir taché de petite boue, des cheveux longs de chômeur et une face verdâtre de malheureux.

Et il était tout angoissé d'humble peine quotidienne, tout serré de malchance. Et il avait aussi comme un désir de se noyer dans toutes les énormes harmonies qui se répercutaient d'une rive à l'autre. Il aurait voulu qu'on lui joue de la musique, lui le petit chômeur. Ça n'avait rien de ricanant, sa mélancolie ; c'était aussi simple que la pluie.

Il attendait la nuit pour rentrer chez lui. Il n'était pas si pressé de se retrouver dans son logement sans couleur, avec tout l'écœurement, toute la petite souffrance du bonhomme inutile.