- […] (Avec l’index, elle lui effleura la joue). Pourquoi tu fais ça ?

- Parce que tu es mignon.

- Ah bon, dit-il, vaguement vexé.

Être mignon ne lui plaisait qu’à demi. Il préférait être l’homme catégorique, la pipe au bec et les yeux froids, un dur à cuire. Pour montrer qu’il n’était pas si mignon que cela, il tendit son menton en avant. Cette pose d’homme décidé à vivre dangereusement, il la prenait devant sa femme chaque fois qu’il y pensait. Mais il n’y pensait pas souvent.

(Si l’homme fort, sacrément viril et casse-cou, était l’idéal habituel d’Adrien Deume, il en avait d’autres, tout différents, archétypes contradictoires et interchangeables. Tel jour, par exemple, ébloui par Huxley, il tâchait d’être le diplomate un peu efféminé, de courtoisie légèrement glacée, très mondain, un chef-d’œuvre de civilisation, quitte à muer le lendemain, après avoir lu la biographie d’un grand écrivain. Il devenait alors, selon le cas, exubérant et force de la nature, ou sardonique et désabusé, ou tourmenté et vulnérable, mais toujours pour peu de temps, une heure ou deux. Puis il oubliait et redevenait ce qu’il était, un petit Deume.)