Dans le petit salon aux volets fermés, assis sur le sofa, il bouclait ses cheveux, les débouclait. Ces fleurs, ces cigarettes, c’était pour le type. Sûrement, oui, les deux sur ce sofa, en face de la psyché qui avait tout vu. Pourtant, quoi, elle avait accepté de se marier avec lui, alors pourquoi ? Les fortifiants qu’elle achetait pour lui, et à table elle lui rappelait d’en prendre, alors pourquoi ?

[…] Des biscuits devant lui. Il en prit deux d’un coup, les mâcha lentement. Cette bouillie dans sa bouche, c’était le malheur. De l’index, il désigna le frigidaire. Ils l’avaient choisi ensemble, au début du mariage, un samedi après-midi. En sortant du magasin, elle lui avait pris le bras, d’elle-même, et ils s’étaient promenés bras dessus bras dessous, mari et femme. Et maintenant avec un autre, un autre qui pouvait la toucher comme il voulait, et elle se laissait faire. Et pourtant elle était toujours sa femme, elle portait toujours son nom.