Un des premiers soirs d’octobre, après le dîner, elle lui parla de musique, jambes haut croisées, puis de peinture, sujet auquel il n’entendait rien et qu’il méprisait, ce qui eut pour conséquence de lui faire faire de grandes approbations chevalines, convaincues et distraites, par le moyen d’encolure abaissée puis relevée. Se disant lasse, elle éteignit le lustre, recouvrit d’un foulard rouge la lampe de chevet, alla s’étendre sur le lit.

Dans la pénombre, les yeux mi-clos, elle le considérait, lui souriait, et soudain il eut peur de ce sourire, sourire venu d’un autre monde, monde obscur et puissant, peur de cette femme qui attendait, peur de ces yeux tendres, peur de leur lueur monomane, peur de ce sourire d’un seul vouloir. Etendue, douce et magicienne, elle avait son sourire d’attente dans la diffuse rougeur sombre, silencieusement l’appelait, aimante, effrayante. Il se leva, alla vers le monde des femmes.