Assis dans son lit, le plateau amical devant lui, il sourit. Bonne odeur, ces œufs au jambon. Trois petits amis. Voilà, lui aussi a son petit-déjeuner, et plus copieux que celui des veinards. Oui, mais pour les veinards, ce repas matinal est un prélude à la vie de dehors, fournit des calories pour l'action parmi des semblables. Tandis que pour lui, c'est un but de vie, un petit absolu, dix minutes de bonheur solitaire et pâteux. Il déplie le Temps, donne audience au dehors, tout en s'adonnant à la volupté triste de la nourriture. Il sait que dans un an, ou plus tard, ou plus tôt, ce sera le suicide, et pourtant il mange tranquillement ses croissants, avec beaucoup de beurre et de marmelade. Dommage qu'il n'y ait pas le pot d'origine de la marmelade, avec l'officier écossais de l'étiquette. C'est intéressant de regarder l'image de l'étiquette tout en mangeant, ça tient compagnie.