La comédie a une histoire, la comédie a même une origine sur laquelle on s’est beaucoup penché, et l’origine de la comédie est liée de la façon la plus étroite au rapport qu’on peut appeler le rapport du "Ça" au langage.

Le "Ça" dont nous parlons à l’occasion, qu’est-ce que c’est ? Bien entendu, ce n’est pas purement et simplement le besoin radical originel, ce besoin qui est à la racine de l’individualisation comme organisme. Ce "Ça" ne se saisit qu’au-delà de toute l’élaboration du désir dans le réseau du langage. Ce "Ça" c’est quelque chose qui ne se réalise en fin de compte qu’à la limite.

Ici, le désir humain n’est pas pris d’abord dans ce système de langage qui l’atermoie indéfiniment : nulle place pour que ce "Ça" se constitue et se nomme. Il est pourtant, au-delà de toute cette élaboration du langage, ce qui représente la réalisation de ce besoin premier, la forme, et qui chez l’homme tout au moins, n’a aucune chance même de se connaître. Nous ne savons pas ce qu’est le "Ça" d’un animal, et il y a bien peu de chances que nous le sachions jamais, mais ce que nous savons, c’est que le "Ça" de l’homme est entièrement engagé dans cette dialectique du langage : c’est lui qui véhicule et conserve l’existence première de la tendance.

D’où sort la comédie ? On nous dit : de ce banquet où l’homme, en somme, dit oui dans une espèce d’orgie - laissons à ce mot tout son vague - de ce même repas qui est constitué par les offrandes aux dieux, c’est-à-dire aux immortels du langage. Le fait qu’en fin de compte tout processus d’élaboration du désir dans le langage se ramène à - et se rassemble dans - la consommation d’un banquet, dans le fait qu’après tout ce détour c’est en fin de compte pour revenir à la jouissance, et à la plus élémentaire. Voilà par quoi la comédie fait son entrée dans ce qu’on peut considérer avec HEGEL comme étant "la face esthétique de la religion".