Je suis né à Dakar, une ville où l'air est saturé d'un virilisme qui s'infiltre partout : dans les corps, les démarches, les regards, les intonations, et jusque dans les silences. Une virilité brute, dépouillée de douceur, façonnée par des siècles de traditions et de codes sociaux. Elle attire autant qu'elle écrase, pesant sur les épaules des hommes tel un fardeau de briques dont personne n'ose se défaire.

Ici, un homme doit être fort et dominant. Peu importe si la fragilité nous ronge, si la peur et la honte nous torturent, il faut tenir. Il faut se taire.

Seules la colère et l'agressivité sont admises. C'est un contrat tacite, obligatoire, que les garçons intègrent dès l'enfance, à un âge où l'on est censé ignorer les questions de genre. Refuser ce rôle, c'est subir l'exclusion du monde masculin. Du monde, tout court.