Lorsque la cécité progressive de Nietzsche l'empêche d'écrire à la main sans douleur, il fait l'acquisition, au début de l'année 1882, d'une machine à écrire mécanique : la boule à écrire Malling-Hansen. Instantanément, la prothèse technique modifie la nature même de sa production philosophique. Ses phrases longues, discursives et enveloppées d'une prose intime cèdent la place à un style télégraphique, percutant, fait d'aphorismes acérés et de formules brèves. Interpellé par son ami le compositeur Heinrich Köselitz qui constatait ce changement de rythme et de clarté, Nietzsche lui répondra dans une lettre tapée à la machine : " Vous avez raison. Notre outil d’écriture participe à nos pensées. " Le clavier n'est pas un serviteur neutre de l'esprit ; il impose sa propre vitesse de traitement, sa logique binaire et sa discontinuité mécanique à la conscience humaine, préfigurant l'homme-machine numérique.