J'ai toujours en tête la phrase de Boileau : "J'ai appris à Molière l'art de faire des vers simples avec difficulté." D'après moi, peu d'écrivains ont atteint la perfection, sauf peut-être Kipling dans ses nouvelles. Elles n'ont pas un mot de trop. Je tâche d'apprendre de lui, en toute modestie. Etre à la fois simple et complexe.

Nous accueillons facilement la réalité, peut-être parce que nous soupçonnons que rien n'est réel. [...] Personne n'est quelqu'un, un seul homme immortel est tous les hommes. Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philosophe, je suis démon et je suis monde, ce qui est une manière fatigante de dire que je ne suis pas.

Il racontait mal ce qu'il inventait, parce qu'il savait que le Temps polirait ses propos, s'ils en valaient la peine, comme il l'avait déjà fait pour L'Odyssée et Les Mille et Une Nuits. De même que la littérature à son origine, Nierenstein s'en tint au récit oral parce qu'il n'ignorait pas qu'au fil des ans tout finirait par s'écrire.

Le dessein qui le guidait n’était pas impossible, bien que surnaturel. Il voulait rêver un homme : il voulait le rêver avec une intégrité minutieuse et l’imposer à la réalité. Ce projet magique avait épuisé tout l’espace de son âme ; si quelqu’un lui avait demandé son propre nom ou quelque trait de sa vie antérieure, il n’aurait pas su répondre.

A cet instant précis l'homme se dit :

Que ne donnerais-je pour la joie

d'être en Islande à tes côtés

sous le grand jour immobile

et de partager le présent

comme on partage la musique

ou la saveur d'un fruit.

A cet instant précis

l'homme était près d'elle en Islande.

Aucune étoile ne restera dans la nuit.
Ni la nuit ne restera.
Je mourrai et avec moi mourra la somme de l'intolérable univers.
J'effacerai les pyramides, les médailles, les continents, les visages.
J'effacerai l'accumulation du passé.
Je réduirai en poussière l'histoire, en poussière la poussière.
Je regarde le dernier coucher de soleil.
J'entends le dernier oiseau.
Je lègue le néant à personne.

Un bibliothécaire aux lunettes noires lui demanda : "Que cherchez-vous ?" Hladik répliqua : "Je cherche Dieu." Le bibliothécaire lui dit : "Dieu est dans l'une des lettres de l'une des pages de l'un des quatre cent mille tomes du Clementinum. Mes parents et les parents de mes parents ont cherché cette lettre ; je suis devenu aveugle à force de la chercher."

J'aurais aimé être musicien, mais je ne suis qu'un homme de lettres. Peut-être ma frustration est-elle due à ma surdité musicale. Je ne comprends rien à la musique, excepté la guitare, que j'aime bien. En général, les gauchos ne jouent pas bien de la guitare, mais ils peuvent passer des heures à l'accorder, ce qui produit déjà une sorte de musique élémentaire.

Le monde est, pour l'Européen, un cosmos, à l'intérieur duquel chacun est en accord intime avec la fonction qu'il exerce ; pour l'Argentin, le monde est un chaos. L'Européen et l'Américain du Nord jugent qu'un livre doit être bon, dès lors qu'il a mérité un prix quelconque ; l'Argentin admet qu'il puisse ne pas être mauvais, malgré le prix.

L'hypothèse de l'impermanence de l'individu a suscité des commentaires ironiques. On raconte qu'un brahmane exposa cette doctrine à un soldat d'Alexandre de Macédoine ; le soldat le laissa parler puis il le renversa d'un coup de poing. Devant les protestations du brahmane, l'homme, qu'il avait converti, lui dit : "Ce n'est plus moi qui t'ai frappé, et tu n'es plus celui qui a été frappé".