beaux-arts

Travailler une forme artistique
ne signifie pas
se tortiller comme un ver solitaire
rassasié,
ça ne justifie pas non plus les grands airs
ni la cupidité, ni en aucun cas
le sérieux, mais je crois deviner
que ça occupe les meilleurs moments
des meilleurs d'entre nous,
et lorsque ceux-là meurent
et que quelque chose d'autre ne meurt pas,
nous voyons le miracle de l'immortalité :
des hommes arrivés comme des hommes,
repartis comme des dieux -
des dieux dont nous savions qu'ils étaient ici,
des dieux qui nous laissent maintenant continuer
quand tout nous presse d'arrêter

Auteur: Bukowski Charles

Info: Le miracle

[ postérité ] [ chef- d'oeuvre ]

limitation

[...] il y a trop de choses identiques à l’infini,

j’ai des doigts et il y a des doigts partout,

j’ai des yeux et il y a des yeux partout,

j’ai des cauchemars et il y a des cauchemars de partout,

si je dors je dois me réveiller,

si je baise je dois m’arrêter de baiser,

si je mange je dois m’arrêter de manger,

je ne peux pas faire ce que je veux,

je suis bloqué dans une répétition de duplication...

Auteur: Bukowski Charles

Info: Dans "Tempête pour les morts et les vivants", au diable vauvert, trad. Romain Monnery, 2019, "brûler dans l'eau, se noyer dans les flammes"

[ indifférenciation ] [ esclavage ] [ sosies ] [ itérations ]

contexte intriguant

Dans le lavabo traînait une serviette blanche. Un bout était enfoncé à l’intérieur du tuyau et l’autre pendait par terre. Je n’aimais pas ça. Et elle était mouillée, complètement trempée. A quoi ça pouvait servir ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Trace d’une orgie récente ? Je ne voyais pas. Je savais pourtant que ça devait signifier quelque chose. Je n’étais qu’un vieux bonhomme. Est-ce que je commençais à être largué ? J’en avais connu des jours et des nuits merdiques, avec plein de trucs apparemment absurdes, et pourtant je ne comprenais pas ce que cette grande serviette blanche foutait là.

Auteur: Bukowski Charles

Info: Dans "Hollywood", trad. Michel Lederer, Le livre de poche, page 133

[ peur ] [ exemple trivial ] [ disposition incongrue ]

lecture de poésie

A 8 heures, j’y vais. "Il est soûl, il est soûl", lancent des voix parmi l’assistance. J’ai ma vodka-orange. Je leur distille quelques gorgées en guise d’ouverture afin de stimuler leur répugnance. Je lis pendant une heure.
Les applaudissements sont corrects. Un jeune homme s’avance en tremblant. "M. Chinaski, il faut que je vous dise que vous êtes un homme magnifique." Je lui serre la main. "C’est bien, mon petit, surtout continue à acheter mes livres." Quelques-uns ont des bouquins de moi et je leur fais des dessins dessus. Voilà, c’est terminé. Je me suis vraiment crevé le cul.

Auteur: Bukowski Charles

Info: "Avant, pendant, après" dans "Je t'aime Albert" page 168

[ apparition publique ] [ écrivain ] [ corvée ]

processus créateur

Je n’écris plus beaucoup maintenant. A 33 ans je commence à me faire vieux, je prends du bide et la folie me guette. Ai vendu ma machine à écrire pour aller me soûler il y a 6 ou 7 ans et je n’ai jamais réussi à devenir assez sobre pour m’en payer une autre. Maintenant le peu de textes que j’écris c’est à la main, avec des dessins (comme tout cinglé qui se respecte). Parfois je fous carrément les textes à la poubelle pour ne garder que les dessins que j’accroche dans la salle de bains (sur les stores parfois).

Auteur: Bukowski Charles

Info: Dans "Sur l'écriture", lettre à Caresse Crosby, 7 août 1953

[ fatigue ] [ liberté ]

mondanités

Trop de gens sont venus me rendre visite et maintenant Linda me dit que "mère" va bientôt arriver. Je suis curieux de savoir comment les gens font pour se rendre visite quand on a à peine le temps de faire ce qu’il y a de singulier et de nécessaire, et l’une des choses les plus importantes à faire c’est d’expédier toute la merde et les choses insignifiantes pour éviter que les forces de l’ignorance et de l’abrutissement ne t’assassinent, et l’autre chose essentielle à faire c’est de tenir éloigné de toute chose ces moments merveilleux où l’on ne fait absolument rien.

Auteur: Bukowski Charles

Info: Lettre à John Martin, 14 juin 1980

[ futiles ] [ perte de temps ] [ défaut de solitude personnelle ]

passe-temps

Rien n'était jamais comme il fallait. Les gens se raccrochaient aveuglément à ce qui existait : communisme, alimentation saine, zen, surf, ballet, hypnotisme, rencontres de groupe, orgies, vélo, herbes, catholicisme, haltérophilie, voyages, retraites spirituelles, végétarisme, Inde, peinture, écriture, sculpture, composition, direction d'orchestre, voyages en sac à dos, yoga, copulation, jeux d'argent, boisson, traînasser, yaourt glacé, Beethoven, Bach, Bouddha, Le Christ, jus de carotte, suicide, costumes faits main, voyages en jet, New York City, et puis tout s'est évaporé et s'est effondré. Les gens devaient trouver des choses à faire en attendant de mourir. Je suppose que c'était bien d'avoir le choix.

Auteur: Bukowski Charles

Info: Women

[ vivre ] [ passer le temps ] [ occupations ]

solitude

certaines personnes me disent que je suis
célèbre.

alors qu’est-ce que je fais seul
à boire et à écrire des poèmes
à 3 heures 18 du matin ?

je suis plus fou que jamais
et ils ne peuvent pas comprendre

que c’est toujours comme si je voulais sauter
du 4e étage
et que même
assis là
maintenant en train d’écrire
je me balance dans le vide
et que l’impression est identique
au 68e, 72e ou 101e étage
mais que ça n’a rien à voir avec l’héroïsme,
que c’est banal
et indispensable.

il est 3 heures 24 du matin
je bois et j’écris des poèmes.

Auteur: Bukowski Charles

Info: Dans "L'amour est un chien de l'enfer", pages 294-295, "plus fou que jamais"

[ dérailler ] [ aspiration du néant ] [ pulsions suicidaires ]

autoportrait

Il n’y a rien que je déteste plus que de croiser mon reflet dans un miroir, et pourtant je m’y résolus. L’image même d’un homme défait et vaincu. D’énormes valises noires autour d’yeux minuscules et craintifs. Tout à fait l’air d’un rat pris au piège par un chat impitoyable. Ma peau se débandait de toutes parts, comme si elle avait haï le corps qu’elle enveloppait. Mais le pire, c’étaient mes sourcils, pareils à des rideaux en bout de course et qui ne laissaient filtrer que le regard d’un dément. Horrible. A gerber. Et de plus, j’avais les intestins bloqués. Incapable d’en mouler un.

Auteur: Bukowski Charles

Info: Dans "Pulp", trad. Gérard Guégan, éd. Grasset & Fasquelle, 1995, page 80

[ dégoût ] [ dévalorisant ] [ moche ]

intellectuels

J’ai lu les philosophes. Ce sont de curieux personnages, ni moroses ni émasculés, de vrais joueurs. Descartes, par exemple, à peine entre-t-il dans la partie qu’il fait monter les enchères : nos prédécesseurs n’ont dit que des conneries. Et d’affirmer que les mathématiques constituent l’indiscutable moyen de découvrir la vérité. Beauté de la mécanique. Puis rapplique Hume qui conteste toute approche scientifique de la connaissance. Après quoi, c’est au tour de Kierkegaard d’abattre son jeu : "J’enfonce mon doigt dans le cours de ma vie – il ne sent rien. Quel est mon avenir ?" Et enfin survient Sartre qui proclame l’absurdité de toute existence…

Auteur: Bukowski Charles

Info: Dans "Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau", trad. Gérard Guégan, page 14

[ panorama des idées ] [ délire ] [ audace ]