Car les questions vraiment graves ne sont que celles que peut formuler un enfant. Seules les questions les plus naïves sont vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations auxquelles il n'est pas de réponse. Une question à laquelle il n'est pas de réponse est une barrière au-delà de laquelle il n'y a plus de chemins. Autrement dit : ce sont précisément les questions auxquelles il n'est pas de réponse qui marquent les limites des possibilités humaines et qui tracent les frontières de notre existence.

Mais tout en étant presque certain que Dieu n’existe pas, Édouard tourne volontiers dans sa tête, et avec nostalgie, l’idée de Dieu.

Dieu c’est l’essence même, tandis qu’Édouard (et il s’est écoulé plusieurs années depuis ses aventures avec Alice et avec la directrice) n’a jamais rien trouvé d’essentiel ni dans ses amours, ni dans son métier, ni dans ses idées. Il est trop honnête pour admettre qu’il trouve l’essentiel dans l’inessentiel, mais il est trop faible pour ne pas désirer secrètement l’essentiel.

Plus vaste est le temps que nous avons laissé derrière nous, plus irrésistible est la voix qui nous invite au retour. C’est tendance a l’air d’une évidence, et pourtant elle est fausse. L’homme vieillit, la fin approche, chaque moment devient de plus en plus cher et Il n’y a plus de temps à perdre avec des souvenirs. Il faut comprendre le paradoxe mathématique de la nostalgie : elle est le plus puissante dans la première jeunesse quand le volume de la vie passée tout à fait insignifiant.

Elle était venue vivre avec lui pour échapper à l’univers de sa mère où tous les corps étaient égaux. Elle était venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique et irremplaçable. Et voici qu’il avait tracé, lui aussi, un signe d’égalité entre elle et les autres : il les embrassait toutes de la même manière, leur prodiguait les mêmes caresses, ne faisait aucune, aucune, mais aucune différence entre le corps de Tereza et les autres corps. Il l’avait renvoyée à l’univers auquel elle avait cru échapper.

Il ne pouvait plus douter le moins du monde que cela finirait par le dégoût car, à présent, même le regard qu’il posait sur elle (regard scrutateur et pénétrant) n’était pas exempt d’un certain dégoût mais, chose étrange, cela ne le gênait pas, cela l’excitait et le stimulait, comme s’il souhaitait ce dégoût : le désir de coït se rapprochait en lui du désir de dégoût ; au désir de lire sur son corps ce qu’il avait dû si longtemps ignorer se mêlait le désir de souiller aussitôt le secret nouvellement déchiffré.

Je pense, donc je suis est un propos d'intellectuel qui sous-estime les maux de dents. Je sens, donc je suis est une vérité de portée beaucoup plus générale et qui concerne tout être vivant. [...] Le fondement du moi n'est pas la pensée mais la souffrance, sentiment le plus élémentaire de tous. Dans la souffrance, même un chat ne peut douter de son moi unique et non interchangeable. Quand la souffrance se fait aiguë, le monde s'évanouit et chacun de nous reste seul avec lui-même. La souffrance est la Grande École de l'égocentrisme.

Les cuvettes des waters modernes se dressent au-dessus du sol comme la fleur blanche du nénuphar. L’architecte fait l’impossible pour que le corps oublie sa misère et que l’homme ignore ce que deviennent les déjections de ses entrailles quand l’eau tirée du réservoir les chasse en gargouillant. Les tuyaux des égouts, bien que leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements, sont soigneusement dissimulés à nos regards et nous ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur lesquelles sont bâties nos cabines de toilette, nos chambres à coucher, nos salles de bal et nos parlements.

Depuis longtemps, les yeux d’Irena étaient vides de désir mais, par la force de l’habitude, restaient toujours grands ouverts sur Gustaf et le mettaient dans l’embarras. Pour brouiller les pistes et masquer son repli érotique, il se complaisait dans des anecdotes aimablement grivoises, dans des allusions plaisamment équivoques, prononcées à voix haute et en riant. La mère était son meilleur allié, toujours prête à le seconder par des drôleries graveleuses qu’elle proférait d’une façon outrée, parodique, dans son anglais puéril. En les écoutant, Irena avait l’impression que l’érotisme s’était transformé à jamais en une pitrerie d’enfants.

Il est significatif que Rilke, admirateur de Bettina, ait admiré aussi la Russie, au point de la considérer pendant quelques temps comme sa patrie spirituelle. Car la Russie est, par excellence, le pays de la sentimentalité chrétienne. Elle a été préservée du rationalisme de la scolastique médiévale, elle n'a pas connu de Renaissance. Les Temps modernes, fondés sur la pensée critique cartésienne, l'ont atteinte avec un ou deux siècles de retard. L'homo sentimentalis n'a donc pas trouvé en Russie de contrepoids suffisant et il y est devenu sa propre hyperbole, que l'on appelle communément l'âme slave.

Il voit le corps de sa nouvelle maîtresse qui se lève du divan ; elle est debout, lui expose son corps de dos, les cuisses puissantes enrobées de cellulite ; cette cellulite l’enchante comme si elle exprimait la vitalité d’une peau qui ondule, qui frémit, qui parle, qui chante, qui se trémousse, qui s’exhibe ; quand elle s’incline pour prendre son peignoir jeté sur le sol, il ne peut se dominer et, allongé, nu sur le divan, il caresse ces fesses magnifiquement bombées, il palpe cette chair monumentale, surabondante, dont la généreuse prodigalité le console et le calme.