Les prisonniers échangeaient toujours ces cigarettes [paiement de leur travail] contre des soupes. Seuls faisaient exception à la règle ceux qui avaient perdu la volonté de survivre et qui voulaient "profiter de leurs derniers jours". Aussi, lorsque nous voyions un camarade fumer, nous savions qu'il avait cessé de croire qu'il tiendrait le coup.

Afin d'éviter de sombrer moi-même dans ces attaques de délire, j'essayais, comme beaucoup d'autres prisonniers, de veiller toute la nuit, ou presque. Ma Méthode ? Je composais des discours, ou bien je reconstituais le manuscrit que j'avais perdu dans la salle de désinfection d'Auschwitz, griffonnant en sténo, les mots clés sur de petits bouts de papier.

La souffrance d'un homme peut être comparée au comportement d'un gaz. Si une certaine quantité de gaz est injectée dans une bouteille vide, elle la remplira complètement et uniformément, quelle que soit sa taille. Ainsi, la souffrance remplit complètement l'âme humaine et l'esprit conscient, peu importe qu'elle soit petite ou grande. Par conséquent, la "taille" de la souffrance humaine est absolument relative.

Les êtres sensibles, dont la vie était auparavant entièrement consacrée à des activités intellectuelles, souffraient certes beaucoup (ils étaient souvent d'une constitution plus délicate), mais leur vie intérieure en sortait pratiquement indemne. Grâce à elle, ils pouvaient échapper à l'enfer du camp et retrouver leur liberté spirituelle. Cela explique pourquoi les prisonniers d'une complexion moins vigoureuse étaient mieux équipés pour survivre aux conditions de vie du camp.

Il est risqué de croire que la santé mentale dépend avant tout d’un équilibre intérieur dénué de toute tension. Ce dont l’humain a besoin, ce n’est pas de vivre sans tension, mais bien de tendre vers un but valable, de réaliser une mission librement choisie… Dans une saine dynamique existentielle, chacun éprouve une tension entre son but à atteindre et sa situation actuelle. Ce principe est valable non seulement pour les personnes normales, mais aussi pour les personnes souffrant de névrose.

Ce n'était pas tant ce que nous attendions de la vie qui importait, mais plutôt ce que la vie attendait de nous. Nous devions cesser de nous interroger sur le sens de l'existence, et plutôt nous considérer comme interrogés par la vie - chaque jour et chaque heure. Notre réponse consistant non pas en des discours et des méditations, mais en une action et une conduite justes. La vie, c'est finalement de prendre la responsabilité de trouver la bonne réponse à ses problèmes et d'accomplir les tâches qu'elle fixe constamment à chaque individu.

Nous savions tous que chaque mouvement, chaque mot, chaque regard était surveillé par les gardes, mais il y avait des moments où je ressentais quelque chose de plus aigu, une pression tangible, comme si leurs yeux s'attardaient sur moi plus longtemps que sur les autres. Un jour, alors que je travaillais sous le regard constant des SS, je levai la tête pour constater qu'ils me fixaient effectivement, des sourires froids sur leurs visages. Ce n'était plus une impression vague ; ils m'observaient vraiment, mesurant chacun de mes gestes.

L'amour est le seul moyen de saisir un autre être humain au plus profond de sa personnalité. Personne ne peut prendre pleinement conscience de l'essence même d'un autre être humain s'il ne l'aime pas. Par son amour, il est capable de voir les traits et les caractéristiques essentiels de la personne aimée ; et plus encore, il voit ce qui est potentiel en elle, ce qui n'est pas encore réalisé mais qui devrait l'être. De plus, par son amour, la personne aimante permet à la personne aimée d'actualiser ces potentialités. En lui faisant prendre conscience de ce qu'elle peut être et de ce qu'elle devrait devenir, il rend ces potentialités réelles.

Il fallait que nous changions du tout au tout notre attitude à l'égard de la vie. Il fallait que nous apprenions par nous-même et, de plus, il fallait que nous montrions à ceux qui étaient proie au désespoir que l'important n'était pas ce que nous attendions de la vie, mais ce que nous apportions à la vie. Au lieu de se demander si la vie avait un sens, il fallait s'imaginer que c'était à nous de donner un sens à la vie à chaque jour et à chaque heure. Nous devions le réaliser non par des mots et des méditations, mais par de bonnes actions, une bonne conduite. Notre responsabilité dans la vie consiste à trouver les bonnes réponses aux problèmes qu'elle nous pose et à nous acquitter honnêtement des tâches qu'elle nous assigne.

Ne vise pas le succès. Plus tu le vises et en fais une cible, plus tu vas le manquer. Car le succès, comme le bonheur, ne peut être poursuivi ; il doit survenir, et ne survient que comme un effet secondaire, involontaire, du dévouement personnel à une cause plus grande que soi ou comme le sous-produit de l'abandon à une personne autre que soi. Le bonheur doit arriver, et il en va de même pour le succès : vous devez le laisser arriver en ne vous en souciant pas. Je veux que vous écoutiez ce que votre conscience vous ordonne de faire et que vous l'exécutiez au mieux de vos connaissances. Tu vivras alors pour voir qu'à long terme - à long terme, je dis bien à long terme - le succès te suivra précisément parce que tu auras oublié d'y penser.