Ceux qui apprennent beaucoup ne font qu'effleurer la surface de la connaissance; ils saisissent les lois, ils conçoivent la grandeur du plan... l'horreur de la réalité s'efface de leur mémoire.

Tout livre est dans son intimité une lettre ouverte aux amis de l'auteur. Eux seuls en pénètrent l'esprit, y découvrent insérés à leur intention dans les moindres recoins des marques d'affection et des témoignages de gratitude.

Vois avec faveur, oh Dieu, les hommes et les femmes faibles recueillis ensemble dans la paix sous ce toit. Quand le jour reviendra Dieu les retrouvera avec des visages et des coeurs matinaux, désireux de travailler, désireux d'être heureux, si le bonheur est avec eux.

Quand à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L'important est de bouger, d'éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants.

Les hommes qui sont représentatifs d'une étape du progrès peuvent être plus justement comparés aux aiguilles d'une horloge, qui continuent d'avancer en jouant un rôle d'indicateur, qu'à des bornes statiques, qui ne mesurent que le passé. Le mouvement ne s'arrête pas. Ce quelque-chose de significatif, par lequel les oeuvres de tels hommes diffèrent de celles de leurs prédécesseurs, continue de se développer et devient de plus en plus articulé et reconnaissable. Le même principe de croissance qui portait leurs premiers livres au-delà de ceux de leurs prédécesseurs, porte leurs derniers livres au-delà de leurs premiers.

Je bus mon chocolat à l'eau ; il était chaud s'il n'était pas onctueux ; et je fis quelques pas à l'aventure pour explorer la clairière. Pendant que je m'attardais ainsi, le vent s'éleva, soufflant avec persistance. On eût dit un profond soupir continu, venant en droite ligne des hauteurs où le jour naissait. C'était un vent froid qui me fit éternuer. Les arbres autour de moi inclinaient leurs panaches sombres à son passage et je pouvais voir au loin, sur l'arête de la montagne, les pointes fines des sapins se balancer sur la lumière dorée de l'Orient. Dix minutes après, les rayons du soleil envahissaient en un clin d'oeil le flanc des montagnes, les parsemant d'ombres et de points lumineux. Le jour était venu tout à fait.

"Mon cher Louis, Vous êtes trop loin, vous êtes trop absent, trop invisible. La vie est trop brève et l'amitié un sujet trop délicat pour jouer de tels tours. Donc, revenez, arrêtez-moi tout cela -noyez-moi tout cela et revenez."
Réponse de RLS :
"Mon cher James, Oui, je l'avoue, je faillis à l'amitié [...] Mais jugez-moi avec clémence. J'ai retiré plus de plaisir et d'amusement de ces derniers mois que je n'en ai jamais eu auparavant, et ma santé n'a jamais été meilleure depuis dix ans. [...] bien que la mer soit pleine de périls mortels, j'aime à vivre ici, et j'aime les tornades (quand elles sont passées) ; et je ne puis dire combien ce m'est une joie que d'arriver en vue d'une île inconnue."

Comment peut-on avoir envie de visiter Luc et Le Cheylard ? C'est une chose qui dépasse la puissance de mon imagination. Pour ma part, je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour marcher : par amour du voyage. L'important est de bouger, de sentir de plus près les nécessités et les besoins de la vie quotidienne, de quitter le lit douillet de la civilisation pour toucher de nos pieds le granit de la terre parsemé de silex coupants. Hélas, tandis que nous avançons en âge, nous sommes plus préoccupés de nos affaires, il nous faut travailler, même pour mériter quelques jours de vacances. Maintenir un paquet sur un bât contre le vent glacé du nord, n'est pas un art supérieur, mais cela sert du moins à occuper et à calmer l'esprit. Quand le présent est si absorbant, qui pourrait se tourmenter de l'avenir ?

Je n'ai pas besoin de dire à mes confrères que je me trouvais maintenant au moment le plus intéressant de la vie d'un auteur: les heures et les jours qui suivirent furent comme une parenthèse de fièvre créatrice et de joie sans mélange. (...) Mais je dois renoncer hélas à faire sentir au lecteur ce que fut mon bonheur: ce sont des joies à ce point immatérielles, évanescentes, que les mots peuvent à peine les décrire. Tapies dans les recoins secrets de l'esprit, accompagnées ou suscitées par d'infinitésimales variations de trame, elles ont pourtant un si grand empire sur l'auteur et peuvent remplir le corps d'un tel bien-être que ni l'appétit ni la vertu, ni l'admiration ou la vanité, ou l'amour, ne peuvent leur être comparés dans l'échelle des bonheurs humains. Les scènes se déroulent avec une évidence si forte devant l'oeil intérieur, les personnages s'avancent sur la scène si humainement, avec une telle puissance et une telle compréhension que le créateur en ces instants a le sentiment d'habiter et de se mouvoir dans les êtres qu'il crée.

Robinson Crusoé découvrant, incrédule, des empreintes de pas, Achille hurlant ses imprécations à la face des Troyens, Ulysse bandant son grand arc, Christian fuyant en se bouchant les oreilles de ses doigts: ce sont là des moments cruciaux de la légende, et chacun restera à jamais gravé dans les mémoires. Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, même s'ils sont magnifiques, oublier les commentaires de l'auteur, même s'ils sont pertinents - mais ces scènes qui font date marquent une histoire du sceau de la vérité et comblent, d'un seul coup, notre capacité d'adhésion, nous les recueillons au plus secret de notre esprit, là où ni le temps ni le monde ne peuvent en effacer, ou atténuer, la trace. Tel est donc le pouvoir plastique de la littérature: incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une action, ou une attitude qui frappe les esprits, pour s'y imprimer à jamais. C'est la chose la plus haute, et la plus difficile à réaliser avec des mots - mais aussi, une fois accomplie, celle qui enchante également le sage et l'écolier, et acquiert de plein droit la qualité de l'épopée.