Ce qui caractérise un sujet normal, c’est […] de ne jamais prendre tout à fait au sérieux un certain nombre de réalités dont il reconnaît qu’elles existent. Vous êtes entourés de toutes sortes de réalités dont vous ne doutez pas, dont certaines sont particulièrement menaçantes, mais vous ne les prenez pas pleinement au sérieux, car vous pensez, avec le sous-titre de Paul Claudel, que le pire n’est pas toujours sûr, et vous vous maintenez dans un état moyen, fondamental au sens où il s’agit du fond, qui est d’heureuse incertitude, et vous rend possible une existence suffisamment détendue.

Lorsque notre collègue N évoque le personnage de l’hystérique, c’est pour dire que chacun sait qu’un hystérique est incapable d’aimer. Quand je lis des choses comme cela, j’ai toujours envie de dire à l’auteur – Et vous, êtes-vous capable d’aimer ? Il dit qu’un hystérique vit dans l’irréel – et lui ?

Le médecin parle toujours comme s’il était, lui, bien enfoncé dans ses bottes, les bottes de l’amour, du désir, de la volonté, et tout ce qui s’ensuit. C’est quand même une position très curieuse, et nous devons savoir depuis un certain temps que c’est une position dangereuse.

Débarrassons-nous aussi de cet homme moyen qui, tout d’abord, n’existe pas. Ce n’est qu’une fiction statistique. Il existe des individus, c’est tout. Quand j’entends parler d’homme de la rue, d’enquêtes Doxa, de phénomènes de masse et de choses de ce genre, je pense à tous les patients que j’ai vu passer sur le divan en quarante années d’écoute. Aucun, en quelque mesure, n’est semblable à l’autre, aucun n’a les mêmes phobies, les mêmes angoisses, la même façon de raconter, la même peur de ne pas comprendre. L’homme moyen, qui est-ce ? Moi, vous, mon concierge, le président de la République ?

Au psychanalyste on confesse un beau néant. On se laisse aller à lui dire simplement tout ce qui vous passe par la tête. Des paroles, précisément. La découverte de la psychanalyse, c’est l’homme comme animal parlant. Il appartient à l’analyste d’ordonner les paroles qu’il entend et de leur donner un sens, une signification. Pour faire une bonne analyse, il faut l’accord, l’entente entre l’analysant et l’analyste.

À travers le discours de l’un, l’autre cherche à se faire une idée de ce dont il s’agit, et de trouver au-delà du symptôme apparent le nœud difficile de la vérité.

C’est par une métaphore que l’amour se transfère au désir qui s’attache à l’objet comme illusoire, tandis que la constitution de l’objet n’est pas métaphorique, mais métonymique. Elle est un point dans la chaîne de l’histoire, là où l’histoire s’arrête. Elle est le signe que c’est là que commence l’au-delà constitué par le sujet. Pourquoi ? Pourquoi est-ce là que le sujet doit constituer cet au-delà ? Pourquoi le voile est-il plus précieux à l’homme que la réalité ? Pourquoi l’ordre de cette relation illusoire devient-il un constituant essentiel, nécessaire, de son rapport avec l’objet ? Voilà la question posée par le fétichisme.

[...] nous ferons aux femmes, dans une centaine d’années, des enfants qui seront les fils directs des hommes de génie qui vivent actuellement, et qui auront été d’ici là précieusement conservés dans de petits pots. On a coupé dans cette occasion quelque chose au père, et de la façon la plus radicale – et aussi la parole. La question est alors de savoir comment, par quelle voie, sous quel mode, s’inscrira dans le psychisme de l’enfant, la parole de l’ancêtre, dont la mère sera le seul représentant et le seul véhicule. Comment fera-t-elle parler l’ancêtre mis en boîte ?

Or, la décharge motrice, la partie proprement motrice dans le fonctionnement des organes perceptifs, est justement celle qui est tout à fait inconsciente. Nous avons conscience de voir, et rien ne nous paraît même plus homologue de la transparence de la conscience que ce fait qu’on voit ce qu’on voit – voir pose à soi-même sa propre transparence. Mais par contre, nous n’avons pas la moindre conscience, sauf d’une façon très marginale, limitrophe, de ce que nous faisons d’efficace, d’actif, de moteur, dans ce repérage, dans la palpation à distance que les yeux opèrent quand ils s’exercent à voir.

C’est dans le signifiant, et pour autant qu’il articule une chaîne signifiante, qu’il peut toucher du doigt qu’il peut manquer à la chaîne de ce qu’il est. À la vérité, c’est bête comme chou de dire cela. Et après tout, le fait de ne pas le reconnaître, de ne pas le promouvoir comme étant ce qui est l’articulation essentielle du non-savoir comme valeur dynamique, je veux dire de reconnaître que c’est là la découverte de l’inconscient, que littéralement, sous la forme de cette parole dernière, ceci veut seulement dire :

"...ils ne savent pas ce qu’ils font."

Dites-vous bien que la θεωρια [theôria] dont le terme naît à la même époque [que celle de Platon] - si contemplative qu’elle puisse s’affirmer et elle n’est pas seulement contemplative, la πρᾶξις [praxis] d’où elle sort, la pratique orphique, le montre assez - n’est pas, comme notre emploi du mot "théorie" l’implique, l’abstraction de cette πρᾶξις [praxis], ni sa référence générale, ni le modèle, de quelque façon qu’on puisse l’imaginer de ce qui serait son application, elle est, à son apparition, cette πρᾶξις même : la θεωρια [theôria] est elle-même l’exercice du pouvoir de το πρᾶγμα [to pragma], la grande affaire.

Ce que nous voyons poindre dans cette position névrotique, c’est un appel au secours du sujet pour soutenir son désir, pour le soutenir en présence du désir de l’Autre, pour se constituer comme désirant.

[...] la seule chose qu’il ne sait pas, c’est que sa démarche est profondément marquée par le danger que constitue pour lui la pente du désir. Se constituant comme désirant, dans la constitution même de son désir, il se défend contre quelque chose. Son désir même est une défense, et ne peut être autre chose. Et c’est ce dont le sujet ne s’aperçoit pas.