Picabia fut un des deux ou trois pionniers de ce qu'on a appelé, faute d'un autre mot, l'esprit moderne. Une oeuvre fondée sur la souveraineté du caprice, le refus de suivre, tout entière axée sur la liberté, même de déplaire.

La poésie se fait dans un lit comme l'amour

Ses draps défaits sont l'aurore des choses

(…)

L'étreinte poétique comme l'étreinte de chair

Tant qu'elle dure

Défend toute échappée sur la misère du monde.

Le cinéma parlant, c'est l'abandon d'un langage merveilleusement universel pour l'anglais, ou le français, ou l'allemand, ou le russe, de l'opposition d'une barrière de mots à l'intelligence de situations dont on a cependant vérifié qu'elles pouvaient être parlantes pour l'esprit sans être parlantes pour l'oreille.

Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Une forme très petite, délimitée par des bijoux de cheveux. C'est le désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait trouver de fermoir et dont l'existence ne tient pas même à un fil, voilà le désespoir.

Devant nous fuse un jet d'eau dont elle paraît suivre la courbe. "Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d'où elles partent toutes, jusqu'où elles s'élèvent et comme c'est encore plus joli quand elles retombent. Et puis aussitot elles se fondent, elles sont reprises avec la même force, de nouveau c'est cet élancement brisé, cette chute... et comme cela indéfiniment."

Avec Céline l’écœurement pour moi est venu vite : il ne m’a pas été nécessaire de dépasser le premier tiers du Voyage au bout de la nuit où j’achoppai contre je ne sais plus quelle flatteuse présentation d’un sous-officier d’infanterie coloniale. Il me parut y avoir là l’ébauche d’une ligne sordide. […] Horreur de cette littérature à effet qui très vite doit en passer par la calomnie et la souillure, faire appel à ce qu’il y a de plus bas au monde. 

En ce temps-là, il n'était question tout autour de la place de la Bastille que d'une énorme guêpe qui le matin descendait le boulevard Richard-Lenoir en chantant à tue-tête et posait des énigmes aux

enfants. " Mon Dieu, ma belle, lui dis-je, ce n'est pas à moi de tailler ton bâton rouge.

L'ardoise du ciel vient justement d'être effacée et tu sais que les miracles ne sont plus que de demi-saison.

Rentre chez toi, tu habites au troisième étage d'un immeuble de bonne apparence et, quoique tes fenêtres donnent sur la cour, tu trouveras peut-être moyen de ne plus m'importuner.  "

Seule l’adaptation plus ou moins résignée aux conditions sociales actuelles est de nature à faire admettre que la fantasmagorie de l’amour est uniquement fonction du manque de connaissance où l’on est de l’être aimé, je veux dire passe pour prendre fin de l’instant où cet être ne se dérobe plus. Cette croyance à la désertion rapide, en pareil cas, de l’esprit, en tout ce qui regarde l’exercice de ses facultés les plus exaltantes et les plus rares, ne peut naturellement être mise au compte que d’un reliquat le plus souvent atavique d’éducation religieuse, qui veille à ce que l’être humain soit toujours prêt à différer la possession de la vérité et du bonheur, à reporter toute velléité d’accomplissement intégral de ses désirs dans un " au-delà " fallacieux qui, à plus ample informé, s’avère, comme on l’a fort bien dit, n’être d’ailleurs qu’un " en-deçà ".

Ce n'est pas la première fois qu'on essaie d'amener la poésie ou l'art sur le terrain de la science par des voies plus ou moins détournées. L'entreprise a toujours échoué et échouera encore, parce que la poésie et l'art vivent en pleine intuition, par et pour l'intuition et leur moyen d'action est l'imagination. La science, en échange, repose directement sur l'expérience et procède par déduction logique. Ces deux expressions de la connaissance ne se confondent qu'à l'origine, lorsque la pensée humaine est encore indifférenciée, de même que toutes les formes supérieures de vie se confondent dans l'oeuf. Depuis lors, la divergence entre poésie et science n'a pas cessé de s'accroître et, si l'intuition reste l'élément fécondant de toute pensée, même scientifique, la science n'a rien ajouté à la poésie et à l'art et ne pouvait rien leur ajouter, l'intuition demeurant le chien d'aveugle de la raison et non l'inverse.