Il y a quinze jours, un dimanche après-midi, j'ai revu Octobre (*) à la Cinémathèque. Il n'y avait que des enfants. C'était la première fois qu'ils allaient au cinéma. Ils réagissaient donc comme à leur premier film. Ils étaient peut-être déconcertés par le cinéma, mais pas par le film. Par exemple, ils n'étaient pas déconcertés par le montage rapide et synthétique. Quand ils verront un Verneuil (**), ils seront déconcertés, parce qu'ils diront : Tiens, il y a moins de plans que dans Octobre.

"La bourgeoisie fabrique un monde à son image." (Marx)
Bon.
Camarades, commençons par détruire cette image.
1/ Image
les chaînes de montage des MG de sport dans l'usine "modèle" de la British Motor Corporation à Oxford.
Son
des paroles de Karl Marx et Friedrich Engels extraites du Manifeste du Parti Communiste.
2/ Image
le ventre nu d'une "militante" du journal Black Dwarf.
Son
des paroles féminines sur la condition de la femme, sur son exploitation par l'homme ; en quels termes poser cette exploitation ? demande une voix d'homme.

Dans "Alphaville", la musique semble être en contrepoint et même en contradiction avec l'image : elle a un côté traditionnel, romance, que dément le monde d'Alpha 60. C'est qu'elle est un des éléments du récit : elle évoque la vie, c'est la musique des mondes extérieurs. Et, comme les personnages parlent souvent des mondes extérieurs, au lieu de les filmer, j'ai fait entendre leur musique. Ce sont des sons qui ont valeur d'image. Je n'ai jamais utilisé la musique autrement. Elle joue le même rôle que le noir dans la peinture impressionniste.

Et maintenant une minute de silence-son à la mémoire de la petite panthère noire abattue à San Francisco par des tueurs de la CIA.
Et maintenant en particulier, une minute de silence-image au souvenir des Afro-Asiatiques et de leurs amis torturés par la police de Guy Mollet et de François Mitterrand qui font soi-disant partie aujourd'hui de l'opposition de gauche.
Et en général, une minute de silence-image pour toutes les images absentes, images censurées, images prostituées, images critiquées, images dévoyées, images enculées, images matraquées par tous les gouvernements de toutes les télévisions et tous les cinémas occidentalisés, qui font rimer information et répression, ordure et culture.

Il faut savoir dire ce qui est bon et ce qui est mauvais. Il ne s'agit pas de dire le sentiment qu'on a éprouvé mais de faire la critique technique ou scientifique du film. Il n'y a eu que la Nouvelle Vague qui le disait. Qui disait : ce travelling est bon et voici pourquoi on le trouve bon par rapport à un autre qu'on trouve mauvais. Ou encore : ce dialogue est bon et on le trouve bon par comparaison avec tel dialogue qui est mauvais. Aujourd'hui, ça s'est complètement perdu. La notion d'auteur a pris une telle importance que lorsqu'on fait un film, même votre assistant ne vous dit pas ça.

En tant que critique, je me considérais déjà comme cinéaste. Aujourd'hui je me considère toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus encore qu'avant. Au lieu de faire une critique, je fais un film, quitte à y introduire la dimension critique. Je me considère comme un essayiste, je fais des essais en forme de romans ou des romans en forme d'essais: simplement, je les filme au lieu de les écrire. Si le cinéma devait disparaître, je me ferais une raison: je passerais à la télévision, et si la télévision devait disparaître, je reviendrais au papier et au crayon. Pour moi, la continuité est très grande entre toutes les façons de s'exprimer. Tout fait bloc. La question est de savoir prendre ce bloc par le côté qui vous convient le mieux.

S'il fallait emprunter au vocabulaire de la biologie moderne, nous dirions que la première partie expose (socialement) du DNA et du RNA, que la deuxième partie expose (socialement) du RNA et des protéines, et que la troisième partie c'est l'embryon. Ou pour employer les termes de François Jacob : invariance (première partie), projet ou téléonomie (deuxième partie), morphogénèse (troisième partie).
S'il fallait emprunter au vocabulaire de la psycho-analyse moderne, nous dirions avec Gilles Deleuze : répétition (première partie ), différence (deuxième partie), machine désiro-sociale (troisième partie). Ou bien aussi : production de production (première partie), production d'enregistrement/distribution (deuxième partie), production de consommation (troisième partie).
S'il fallait emprunter au vocabulaire de la philosophie la plus moderne, nous dirions avec Mao Tsé Toung, et après Marx et Lénine : causes internes/bases (première partie ), causes externes /conditions (deuxième partie ), changement (troisième partie).

En suivant notre marche à la mort aux traces de sang qui la marquent, le cinéma ne pleure pas sur nous, il ne nous réconforte pas puisqu’il est avec nous, puisqu’il est nous-mêmes. Il est là quand le berceau s’éclaire. Il est là quand la jeune fille nous apparaît penchée à la fenêtre avec ses yeux qui ne savent pas et une perle entre les seins. Il est là quand nous l’avons déshabillée, quand son torse dur tremble au battement de notre fièvre. Il est là après, quand elle est vieillie, que son visage est crevassé et que ses mains desséchées nous disent qu’elle n’en veut pas à la vie de lui avoir fait du mal. Il est là quand la femme nous ouvre les genoux avec la même émotion maternelle qu’elle a pour ouvrir ses bras à l’enfant. Il est là quand le fruit tombe d’elle, un, deux, trois, oh combien de fois dans sa vie. Il est là quand nous sommes vieux, que nous regardons fixement du côté de la nuit qui vient. Et il est là quand nous sommes morts, et que notre cadavre tend le suaire aux bras de nos enfants.

L’intervention de Zelensky au festival cannois va de soi si vous regardez ça sous l’angle de ce qu’on appelle "la mise en scène" : un mauvais acteur, un comédien professionnel, sous l’œil d’autres professionnels de leurs propres professions.

Je crois que j’avais dû dire quelque chose dans ce sens il y a longtemps. Il aura donc fallu la mise en scène d’une énième guerre mondiale et la menace d’une autre catastrophe pour qu’on sache que Cannes est un outil de propagande comme un autre. Ils propagent l’esthétique occidentale, quoi…

S’en rendre compte n’est pas grand-chose mais c’est déjà ça. La vérité des images avance lentement. Maintenant, imaginez que la guerre elle-même soit cette esthétique déployée lors d’un festival mondial, dont les parties prenantes sont les États en conflit, ou plutôt "en intérêts", diffusant des représentations dont on est tous spectateurs… vous comme moi.

J’entends qu’on dit souvent "conflit d’intérêt", ce qui est une tautologie. Il n’y a de conflit, petit ou grand, que s’il y a intérêt. Brutus, Néron, Biden, ou Poutine, Constantinople, l’Irak ou l’Ukraine, il n’y a pas grand-chose qui a changé, mise à part la massification du meurtre.

J'ai eu envie de poser ce problème, et en même temps cela me gênait de le faire, surtout compte tenu du fait qu'évidemment je n'ai jamais torturé, ni été torturé, ni vu torturer. Au début, j'étais allé voir Jean Cayrol, l'auteur du commentaire de Nuit et Brouillard pour lui demander conseil, mais il m'a beaucoup déconseillé de montrer la torture, et je le comprends très bien. Je pense que si j'avais jamais été torturé, je n'aurais jamais osé le montrer, et que, si l'on peut dire, j'ai été aidé par mon manque d'expérience personnelle de la chose. Ceci dit, j'ai décidé de montrer la torture de la manière la plus discrète possible. C'est pourquoi je fais dire au début de cette scène : "La torture, c'est monotone et triste, et c'est difficile d'en parler ; j'en parlerai peu." Je n'ai pas cherché à faire réaliste, à bouleverser le spectateur, à lui montrer des systèmes de torture et leurs effets. J'ai simplement montré le minimum d'images nécessaires pour exprimer le fait que des personnes en font souffrir volontairement d'autres. Je n'ai d'ailleurs pas évoqué ceci comme une scène vécue, mais comme le souvenir d'une scène vécue, comme une réflexion sur le phénomène. Je n'ai pas voulu faire s'évanouir les gens dans la salle, mais les faire réfléchir.