De ce que la vie serait en définitive (ce que je crois) une partie qu'il faut toujours perdre, il ne s'ensuit point qu'il ne faille pas la jouer de son mieux et tâcher de la perdre le plus tard possible.

Il arrive bien souvent que l'idée qui triomphe parmi les hommes est une folie pure ; mais, dès que cette folie a éclaté, le bon sens d'un chacun s'y loge insensiblement, l'organise, la rend viable, et la folie ou l'utopie devient une institution qui dure des siècles.

De ce qu'il y a quelques poissons qui bondissent hors de leur élément et font mine de vouloir voler, en faut-il conclure que l'espèce entière est destinée à voler en effet et à passer, après la mort, à l'état d'oiseau ? C'est pourtant ainsi que l'homme a raisonné pour l'homme.

Rien de bien nouveau à Paris ; il y a un roman de Balzac, La Peau de chagrin, fétide et putride, spirituel, pourri, enluminé, papilloté et merveilleux par la manière de saisir et de faire briller les moindres petites choses, d'enfiler des perles imperceptibles et de les faire sonner d'un cliquetis d'atomes.

Si nous serrions bien de près notre persuasion la plus chère, nous verrions que ce que nous appelons plus ou moins folie dans les autres, c'est tout ce qui n'est pas purement et simplement notre pensée propre et elle seule, tout ce qui n'est pas moi : fou, c'est le synonyme intime de toi.

Un des termes qui s'appliquent avec le plus de propriété aux talents de nos jours, c'est le mot prodigieux : Mme Sand, Lamartine, Hugo, etc. ont en effet un talent prodigieux. Or, ce mot-là ne saurait s'appliquer proprement aux oeuvres et aux hommes du grand siècle. On ne saurait dire que Corneille, Pascal, Racine avaient un talent prodigieux ; la justesse de l'oeuvre exclut ce mot.

Le degré où l'ennui prend est l'indice le plus direct peut-être de la qualité de l'esprit. Ceux qui s'ennuient vite sont délicats, mais légers. Ceux qui ne s'ennuient pas aisément sont vite ennuyeux. Ceux qui, tout en ressentant l'ennui, le supportent trop longtemps, finissent par s'en imbiber et l'exhaler.

Ceux pour qui l'ennui est un charme sont amoureux ou poètes : la rêverie du poète, c'est l'ennui enchanté.

Son raisonnement est serré et dense et si subtil, qu’une fois qu’on est au-dedans, on ne voit presque plus le jour, ni le ciel qu’il veut précisément nous montrer. Le plus sûr et le plus commode pour juger des belles parties de Bonald, c’est de briser, de secouer en quelque sorte son réseau, et de ne voir que les pensées mêmes qui s’en détachent. Alors, quantité de définitions et de sentences d’or apparaissent.

Chaque jour je change ; les années se succèdent, mes goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison d'aujourd'hui ; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en moi ? Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur ; mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas de toi.

Ce serait avoir gagné beaucoup dans la vie que de savoir rester toujours parfaitement naturel et sincère avec soi-même, de ne croire aimer que ce qu'on aime véritablement, et de ne pas prolonger par amour-propre et par émulation vaine des passions déjà expirées en nous : c'est faute de s'écouter de près que, chez la plupart des hommes, la seconde moitié de la vie se perd et manque son vrai sens en même temps que son dernier bonheur.