C’est aujourd’hui un lieu commun de dire que toute nostalgie du passé a quelque chose de morbide. Il conviendrait donc, apparemment, de vivre dans un éternel présent, où les souvenirs s’effacent d’un instant à l’autre, et où le passé n’est évoqué, s’il l’est, que pour remercier Dieu de l’amélioration de notre sort. Je vois là une sorte de lifting intellectuel, auquel on recourt par une terreur du vieillissement qui relève du snobisme.

Pendant des jours, j'avais eu l'impression étrange qu'on me surveillait depuis les tranchées ennemies. Ce n'était pas une simple paranoïa ; c'était comme si je pouvais presque sentir leurs yeux sur moi. Puis, un matin, alors que je me tenais à découvert, une balle siffla à quelques centimètres de ma tête. J'avais eu raison : quelqu'un m'avait bel et bien dans sa ligne de mire, et il n'avait pas l'intention de me manquer une seconde fois.

Pourtant, j'étais loin d'être aussi malheureux que je l'aurais cru. Car, lorsque vous êtes au seuil de la misère, vous faites une découverte qui éclipse presque toutes les autres. Vous avez découvert l'ennui, les petites complications mesquines, les affres de la faim, mais vous avez en même temps fait cette découverte capitale : savoir que la misère a la vertu de rejeter le futur dans le néant....avec trois francs, vous avez de quoi manger jusqu'au lendemain : vous ne voyez pas plus loin.

Quant à Dickens, eh bien, je distingue un visage qui n'est pas tout à fait celui de ses portraits photographiques, bien qu'il lui ressemble. C'est le visage d'un homme d'une quarantaine d'années, avec une barbiche et le teint coloré. Il rit, et il y a dans ce rire une pointe de colère, mais aucun signe de triomphe ou de malveillance. C'est le visage d'un homme qui combat toujours contre quelque chose, mais qui se bat au grand jour, sans crainte, le visage d'un homme emprunt d'une colère généreuse.

Tôt dans ma vie, j’ai remarqué qu’aucun événement n’avait jamais été relaté avec exactitude dans les journaux ; mais en Espagne, pour la première fois, j’ai lu des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni même l’allure d’un mensonge ordinaire. J’ai vu l’histoire rédigée non pas conformément à ce qui s’était réellement passé, mais à ce qui était censé s’être passé selon les diverses “lignes de parti”. Ce genre de choses me terrifie, parce qu’il me donne l’impression que la notion même de vérité objective est en train de disparaître de ce monde.

Comme j’ai essayé de le montrer, la pire écriture moderne ne consiste pas à choisir des mots en raison de leur signification et à inventer des images pour clarifier le sens. Elle consiste à accoler de longues bandes de mots qui ont déjà été organisés par quelqu’un d’autre, et à rendre le résultat présentable par de simples trucages dignes d’un charlatan. [...] Il est plus facile – et même plus rapide, une fois que l’on en a acquis l’habitude – de dire A mon avis il n’est pas injustifiable de considérer que de dire Je pense.

L'Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d'oeufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pout attraper un lapin. Pourtant le voici suzerain de tous les animaux. Il distribue les tâches entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui les surplus. Qui laboure le sol ? Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n'ait que sa peau pour tout bien.

D'autres encore vous offrent des jeux de cartes représentant des personnages et des situations qu’il vous suffit ensuite de battre et de distribuer pour produire automatiquement des histoires astucieuses. C’est sans doute d’une façon comparable que serait produite la littérature d’une société totalitaire, si l’on y estimait encore la littérature nécessaire. L’imagination – et même la conscience, dans la mesure du possible – serait éliminée du processus d’écriture. Les livres seraient planifiés dans leurs grandes lignes par des bureaucrates et passeraient par tant de mains que, une fois achevés, ils n’auraient rien de plus personnel qu’une voiture Ford à la sortie de la chaîne de montage.

1. N’utilisez jamais une métaphore, une comparaison ou une autre figure de rhétorique que vous avez déjà vue souvent.

2. N’utilisez pas un mot long si un mot plus court fait l’affaire.

3. S’il est possible de supprimer un mot, supprimez-le toujours.

4. N’utilisez jamais le passif si vous pouvez utiliser l’actif.

5. N’utilisez jamais une expression étrangère, un terme scientifique ou un élément de jargon si vous leur trouvez un équivalent dans la langue de tous les jours.

6. Enfreignez n’importe laquelle des règles ci-dessus plutôt que de dire quoi que ce soit de carrément barbare.

La littérature en prose, telle que nous la connaissons, est un produit du rationalisme, de plusieurs siècles de protestantisme et de l’autonomie individuelle. Et la suppression de la liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste, le sociologue, l’historien, le romancier, le critique et enfin le poète. Dans l’avenir, il se peut qu’un nouveau genre de littérature ne faisant appel ni à la sensibilité individuelle, ni à l’acuité de l’observation puisse voir le jour, mais une telle éventualité est inimaginable à l’heure actuelle. Il semble beaucoup plus probable que, si la culture libérale qui a été la nôtre depuis la Renaissance venait réellement à disparaître, l’art littéraire périrait avec elle.