Il suffit de constater que par l’intermédiaire de votre 0 et de votre 1, à savoir de la connotation présence-absence, nous sommes capables de représenter tout ce qui se présente, tout ce qui a été développé par un processus historique déterminé, tout ce qui a été développé dans les mathématiques. Nous sommes bien d’accord. Toutes les propriétés des nombres sont là, dans ces nombres écrits avec des symboles binaires. Bien entendu, ce n’est pas ainsi qu’on les découvre. Il y a fallu l’invention des symboles, par exemple √, qui nous a fait faire un pas de géant le jour où on a simplement commencé à l’inscrire sur un petit papier. On est resté des siècles la gueule ouverte devant l’équation du second degré sans pouvoir en sortir, et c’est à l’écrire qu’on a pu faire une avancée. Nous nous trouvons donc devant cette situation problématique, qu’il y a en somme une réalité des signes à l’intérieur desquels existe un monde de vérité complètement dépourvu de subjectivité, et que, d’autre part, il y a un progrès historique de la subjectivité manifestement orienté vers la retrouvaille de la vérité, qui est dans l’ordre des symboles. Qui est-ce qui ne pige rien ?

[...] le mot d’esprit consiste en ceci qu’il se passe quelque chose dans l’Autre qui symbolise ce que l’on pourrait appeler la condition nécessaire à toute satisfaction. A savoir, que vous êtes entendu au-delà de ce que vous dites. En aucun cas en effet, ce que vous dites ne peut vraiment vous faire entendre. [...]

Ce qui, dans le trait d’esprit, supplée, au point de nous donner une sorte de bonheur, à l’échec de la communication du désir par la voie du signifiant, se réalise de la façon suivante – l’Autre entérine un message comme achoppé, échoué, et dans cet achoppement même reconnaît la dimension au-delà dans laquelle se situe le vrai désir, c’est-à-dire ce qui, en raison du signifiant, n’arrive pas à être signifié.

Vous voyez que la dimension de l’Autre s’étend ici un tant soit peu. En effet, il n’est plus seulement là le siège du code, il intervient comme sujet, entérinant un message dans le code, et le compliquant. C’est-à-dire qu’il est déjà au niveau de celui qui constitue la loi comme telle, puisqu’il est capable d’y ajouter ce trait, ce message, comme supplémentaire, c’est-à-dire comme désignant lui-même l’au-delà du message.

À cette place, je souhaite qu’achève de se consumer ma vie. C’est ceci. C’est cette interrogation, si je puis dire innocente, et même ce scandale qui, je crois, restera palpitant après moi, comme un déchet, à la place que j’aurai occupée et qui se formule à peu près ainsi :

parmi ces hommes, ces voisins, bons ou incommodes, qui sont jetés dans cette affaire auxquels la tradition a donné des noms divers, dont celui d’existence est le dernier venu dans la philosophie, – dans cette affaire, dont nous dirons que ce qu’elle a de boiteux est bien ce qui reste le plus avéré, comment se fait-il que ces hommes, support tous et chacun d’un certain savoir ou supporté par lui, comment se fait-il que ces hommes s’abandonnent les uns les autres, en proie à la capture de ces mirages par quoi leur vie, gaspillant l’occasion laisse fuir son essence, par quoi leur passion est jouée, par quoi leur être, au meilleur cas, n’atteint qu’à ce peu de réalité qui ne s’affirme que de n’avoir jamais été déçu ?

Voilà ce que me donne mon expérience, la question que je lègue, en ce point, sur le sujet éthique.

Nulle philosophie jusque là, n’a poussé si loin dans ce sens, non pas dans la mise en question de la réalité comme telle - elle n’est certes pas mise en question au sens où les idéalistes ont pu la mettre en question - auprès de FREUD les idéalistes de la tradition philosophique sont de la petite bière, car en fin de compte, cette fameuse réalité, ils ne la contestent pas sérieusement, ils l’apprivoisent. Cela consiste à nous dire que la réalité, c’est nous qui en donnons la mesure et qu’il n’y a pas à chercher au-delà. La position dite "idéaliste" est une position de confort, celle de FREUD - comme d’ailleurs de tout homme sensé - est bien autre chose : la réalité est précaire. Et c’est justement dans la mesure où son accès est si précaire que les commandements qui en tracent la voie sont des commandements tyranniques.

Les sentiments, en tant que guides vers le réel, sont trompeurs. L’intuition qui anime toute la recherche auto-analytique de FREUD ne s’exprime pas autrement par rapport à cet abord exigé de l’homme vers le réel. Son procès même, d’abord ne peut se faire que par la voie d’une défense primaire.

C’est dans la mesure où il est structuré comme un langage qu’il est l’inconscient découvert par Freud. J’ai lu avec étonnement dans un écrit fort bien patronné que l’inconscient était monotone. Je n’invoquerai pas ici mon expérience, je prie simplement qu’on ouvre les trois premières oeuvres de Freud, les plus fondamentales et qu’on voie si c’est la monotonie qui caractérise l’analyse des rêves, les actes manqués et les lapsus. Bien au contraire l’inconscient me paraît non seulement extrêmement particularisé, plus encore que varié, d’un sujet à un autre, mais encore très futé et spirituel, puisque c’est justement là que le mot d’esprit a révélé ses véritables dimensions et ses véritables structures. Il n’y a pas un inconscient parce qu’il y aurait un désir inconscient obtus, lourd, caliban, voire animal, désir inconscient levé des profondeurs, qui serait primitif et aurait à s’élever au niveau supérieur du conscient. Bien au contraire il y a un désir parce qu’il y a de l’inconscient, c’est-à-dire du langage qui échappe au sujet dans sa structure et ses effets, et qu’il y a toujours au niveau du langage quelque chose qui est au-delà de la conscience, et c’est là que peut se situer la fonction du désir.

Winnicott fait remarquer qu’en somme, pour que les choses se passent bien, à savoir pour que l’enfant ne soit pas traumatisé, il faut que la mère opère en étant toujours là au moment qu’il faut, c’est-à-dire précisément en venant placer au moment de l’hallucination délirante de l’enfant l’objet réel qui le comble. Il n’y a donc au départ, dans la relation idéale mère-enfant, aucune espèce de distinction entre l’hallucination du sein maternel, qui surgit par principe du système primaire selon la notion que nous en avons, et la rencontre de l’objet réel dont il s’agit.

Si tout se passe bien, l’enfant n’a donc aucun moyen de distinguer ce qui est de l’ordre de la satisfaction fondée sur l’hallucination de principe liée au fonctionnement du système primaire, et l’appréhension du réel qui le comble et le satisfait effectivement. Il s’agit donc que la mère apprenne progressivement à l’enfant à subir les frustrations, et du même coup, à percevoir, sous la forme d’une certaine tension inaugurale, la différence qu’il y a entre la réalité et l’illusion. Cette différence ne peut s’installer que par la voie d’un désillusionnement, lorsque, de temps en temps, la réalité ne coïncide pas avec l’hallucination surgie du désir.

Car bien entendu, nous ne nous faisons pas l’idée, je pense, ici dans la ligne de l’enseignement que je vous fais, que l’étymologie consiste à trouver le sens dans la racine. La racine d’ἄγαλμα [agalma], c’est pas si commode. Ce que je veux vous dire, c’est que les auteurs... en tant qu’ils le rapprochent d’άγαυός [agauos], de ce mot ambigu qu’est άγαμαι [agamai] : j’admire, je suis étonné mais aussi bien je porte envie, je suis jaloux de, qui va faire άγαζω [agazô], qu’on supporte avec peine, va vers άγαίομαι [agaiomai] qui veut dire : être indigné ...que les auteurs en mal de racines - je veux dire de racines qui portent avec elles un sens, ce qui est absolument contraire au principe de la linguistique - en dégagent γαλ [gal] ou γελ [gel] le γελ de γελάω [gelaô], le γαλ qui est le même dans γλήνη [glènè] la pupille, et γαλήνη [galènè] - l’autre jour, je vous l’ai cité au passage - c’est la mer qui brille parce qu’elle est parfaitement unie. Bref, que c’est une idée d’éclat qui est là cachée dans la racine. Aussi bien άγλαός [aglaos], Aglaé, la Brillante est là pour nous y faire un écho familier.

Bien sûr le piège c’est qu’en interprétant vous donnez au sujet quelque chose dont [il peut] se nourrir : la parole, voire le livre qui est par derrière, et que la parole reste tout de même le lieu du désir, même si vous la donnez de telle sorte que ce lieu ne soit pas reconnaissable, je veux dire s’il reste - ce lieu - pour le désir du sujet, inhabitable. Répondre à la demande de nourriture, à la demande frustrée, en un signifiant nourrissant est quelque chose qui laisse élidé ceci, qu’au-delà de toute nourriture de la parole, ce dont le sujet a vraiment besoin :

– c’est ce qu’il signifie métonymiquement,

– c’est ce qui n’est en aucun point de cette parole.

Et donc que chaque fois que vous introduisez - sans doute y êtes-vous obligés - la métaphore, vous restez dans la même voie qui donne consistance au symptôme, sans doute un symptôme plus simplifié mais encore un symptôme, en tout cas par rapport au désir qu’il s’agirait de dégager.

Si le sujet est dans ce rapport singulier à l’objet du désir, c’est qu’il fut d’abord lui-même un objet de désir qui s’incarna.

Le grave est qu’avec les auteurs d’aujourd’hui, la séquence des effets analytiques semble prise à l’envers. L’interprétation ne serait, à suivre leurs propos qu’un ânonnement par rapport à l’ouverture d’une relation plus large où enfin l’on se comprend ("par le dedans" sans doute).

L’interprétation devient ici une exigence de la faiblesse à laquelle il nous faut venir en aide. […]

Mais c’est là seulement l’effet des passions de l’analyste : sa crainte qui n’est pas de l’erreur, mais de l’ignorance, son goût qui n’est pas de satisfaire, mais de ne pas décevoir, son besoin qui n’est pas de gouverner, mais de garder le dessus. Il ne s’agit nullement du contre-transfert chez tel ou tel ; il s’agit des conséquences de la relation duelle, si le thérapeute ne la surmonte pas, et comment la surmonterait-il s’il en fait l’idéal de son action ?

Primum vivere sans doute : il faut éviter la rupture. Que l’on classe sous le nom de technique la civilité puérile et honnête à enseigner à cette fin, passe encore. Mais que l’on confonde cette nécessité physique, de la présence du patient au rendez-vous, avec la relation analytique, on se trompe et on fourvoie le novice pour longtemps.

Une consultation attentive de quelques bons auteurs, qui se sont penchés sur ce problème depuis, m’a permis de dater en 1865 l’apparition du mot "familial". Cela veut dire qu’on n’avait pas l’adjectif "familial" avant cette année-là. Pourquoi ne l’avait-on pas ? Voilà une chose fort intéressante. En fin de compte la définition qu’en donne LITTRÉ est quelque chose qui se rapporte à la famille, au niveau dit-il, de la science politique. Pour tout dire le mot "familial" est beaucoup plus lié à un contexte comme celui par exemple d’"allocations familiales" qu’à n’importe quoi.

C’est pour autant que la famille a été, à un moment donné, prise, qu’on a pu l’aborder comme objet au niveau d’une réalité politique intéressante, c’est-à-dire pour autant précisément qu’elle n’était plus tout à fait dans le même rapport, dans la même fonction structurante avec le sujet… elle avait été toujours jusqu’à une certaine époque, c’est-à-dire en quelque sorte incluse, prise dans les bases et les fondements mêmes du discours du sujet, sans même qu’on songe à l’isoler pour autant …qu’elle a été tirée du niveau d’objet résistant, d’objet devenu propos d’un maniement technique particulier, qu’une chose aussi simple que l’adjectif corrélatif au terme famille, vient au jour.