Le moraliste traditionnel, et quel qu’il soit il retombe invinciblement dans cette ornière, est là pour nous persuader que le plaisir est un bien, que la voie du bien nous est tracée, indiquée par le plaisir.

Le leurre est à vrai dire saisissant. Car il a lui-même un aspect de paradoxe qui lui donne aussi son air d’audace. Et c’est bien là par quoi on est floué à une sorte de second degré : on croit qu’il n’y a qu’un double fond, et on est tout heureux de l’avoir trouvé, mais on est encore plus couillonné quand on l’a trouvé que quand on ne le soupçonne pas, ce qui est peu commun. Car tout un chacun sent bien qu’il y a quelque chose qui cloche.

Le fait est le suivant : qu’à dénuder dès le départ, et avant les formulations extrêmes de l’Au-delà du principe du plaisir, la formulation dans FREUD du principe du plaisir lui-même bien sûr a un au-delà, et à partir de ce moment on peut tout à fait clairement s’apercevoir qu’il est justement fait pour nous tenir en deçà. Dès le départ, dès sa première formulation dans FREUD sous le terme de principe de déplaisir, ou encore de moindre pâtir, il était clair que la fonction du plaisir, de ce "bien", que son usage de "bien" tient en ceci qu’en somme il nous tient éloignés de notre jouissance.

[…] le dictionnaire LITTRÉ dont Monsieur [Charles] CHASSÉ nous dit que c’était là que MALLARMÉ prenait toutes ses idées. Le plus fort c’est qu’il a raison, mais d’avoir raison dans un certain contexte, je dirai même qu’il y est pris aussi, non moins que ses interlocuteurs. Il a le sentiment qu’il enfonce là une porte. Bien sûr, il enfonce cette porte parce qu’elle n’est pas ouverte.

Si en effet chacun pensait à ce qu’est la poésie, il n’y aurait véritablement rien de surprenant à s’apercevoir que MALLARMÉ devait s’intéresser vivement au signifiant. Simplement comme personne n’a jamais véritablement même abordé ce qu’est véritablement la poésie, c’est-à-dire qu’on balance entre je ne sais quelle théorie vague et vaseuse sur la comparaison, ou au contraire la référence à je ne sais quels termes musicaux, c’est là que l’on veut expliquer l’absence prétendue de sens dans MALLARMÉ, sans s’apercevoir du tout :

– qu’il doit y avoir une façon de définir la poésie en fonction des rapports au signifiant,

– qu’il y a une formule peut-être un peu plus rigoureuse, et qu’à partir du moment où l’on donne cette formule, il est beaucoup moins surprenant que dans ses sonnets les plus obscurs, MALLARMÉ soit mis en cause.

Ceci dit, je pense que personne ne fera un jour la découverte que je prenais aussi toutes mes idées dans le dictionnaire LITTRÉ !

Je m’aime moi-même sans doute, et de toute la rage collante où la bulle vitale bout sur elle-même et se gonfle en une palpitation à la fois vorace et précaire, non sans fomenter en son sein le point vif d’où son unité rejaillira, disséminée de son éclatement même. Autrement dit, je suis lié à mon corps par l’énergie propre que Freud a mis au principe de l’énergie psychique, l’Éros qui fait les corps vivants se conjoindre pour se reproduire, qu’il appelle libido.

Mais ce que j’aime en tant qu’il y a un moi où je m’attache d’une concupiscence mentale, n’est pas ce corps dont le battement et la pulsation échappent trop évidemment à mon contrôle, mais une image qui me trompe en me montrant mon corps dans sa Gestalt, sa forme. […] Je m’aime moi-même en tant que je me méconnais essentiellement, je n’aime qu’un autre, un autre avec un petit a initial, d’où l’usage de mes élèves de l’appeler "le petit autre".

Rien d’étonnant à ce que ce ne soit rien que moi-même que j’aime dans mon semblable. Non seulement dans le dévouement névrotique, […] mais aussi bien dans la forme extensive et utilisée de l’altruisme, qu’il soit éducatif ou familial, philanthropique, totalitaire ou libéral, à quoi l’on souhaiterait souvent voir répondre comme la vibration de la croupe magnifique de la bête infortunée, l’homme ne fait rien passer que son amour-propre. 

Quand vous verrez l’économie de ce livre [Le mot d'esprit et ses relations avec l'inconscient, de Freud], vous verrez qu’il est fondé sur ceci que FREUD part de la technique du mot d’esprit et qu’il y revient toujours, et que c’est appuyé sur la technique du mot d’esprit. Qu’est-ce que cela veut dire pour lui ? Cela veut dire technique verbale, comme on dit, et comme je vous dis plus précisément : technique du signifiant. C’est parce qu’il parle de la technique du signifiant et qu’il y revient sans cesse, que véritablement il débrouille le problème.

Il y fait apparaître des plans, c’est-à-dire que : tout d’un coup on voit avec la plus grande netteté ce qu’il faut savoir reconnaître et distinguer pour ne pas se perdre dans des confusions perpétuelles du signifié et des pensées qui ne permettent absolument pas de s’en sortir. Tout d’un coup on voit :

– qu’il y a un problème de l’esprit par exemple,

– et qu’il y a un problème du comique et que ce n’est pas la même chose,

– de même que le problème du comique et le problème du rire.

Cela a beau de temps en temps aller ensemble, et même tous les trois s’embrouiller, ce n’est quand même pas non plus le même problème. Le problème de l’esprit - pour s’éclairer - part chez FREUD de la technique signifiante.

Je ne me range ni parmi les alarmistes, ni parmi les angoissés. Malheur au psychanalyste qui n’aurait pas dépassé le stade de l’angoisse. C’est vrai, il y a autour de nous des choses horripilantes et dévorantes, comme la télévision par laquelle une grande partie de nous est régulièrement phagocytée. Mais ce n’est que parce qu’il existe des gens qui se laissent phagocyter, qui s’inventent même un intérêt pour ce qu’ils voient.

Et puis il y a d’autres trucs monstrueux autrement dévorants : les fusées qui vont sur la lune, les recherches au fond des océans, etc. Toutes choses qui dévorent. Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame. Je suis certain que lorsque nous en aurons assez des fusées, de la télévision et de toutes leurs maudites recherches à vide, nous trouverons autre chose de quoi nous occuper. C’est une reviviscence de la religion, n’est-ce pas ? Et quel meilleur monstre dévorant que la religion ? C’est une fête continuelle, de quoi se divertir pour des siècles comme cela a déjà été démontré.

Ma réponse à tout cela, c’est que l’homme a toujours su s’adapter au mal. Le seul réel qu’on puisse concevoir, auquel nous avons accès est justement celui-ci, il faudra bien s’en faire une raison : donner un sens aux choses, comme nous disions. Autrement, l’homme n’aurait pas d’angoisse, Freud ne serait pas devenu célèbre, et je serais professeur de lycée.

Freud insiste sur ceci, que toute façon pour l’homme de trouver l’objet est, et n’est jamais que, la suite d’une tendance où il s’agit d’un objet perdu, d’un objet à retrouver.

Il ne s’agit nullement de l’objet considéré dans la théorie moderne comme étant l’objet pleinement satisfaisant, l’objet typique, l’objet par excellence, l’objet harmonieux, l’objet qui fonde l’homme dans une réalité adéquate, dans la réalité qui prouve la maturité – le fameux objet génital. [...] Freud nous indique que l’objet est saisi par la voie d’une recherche de l’objet perdu. [...]

Il est clair qu’une discordance est instaurée par le seul fait de cette répétition. Une nostalgie lie le sujet à l’objet perdu, à travers laquelle s’exerce tout l’effort de la recherche. Elle marque la retrouvaille du signe d’une répétition impossible, puisque précisément, ce n’est pas le même objet, ça ne saurait l’être. La primauté de cette dialectique met au centre de la relation sujet-objet une tension foncière, qui fait que ce qui est recherché n’est pas recherché au même titre que ce qui sera trouvé. C’est à travers la recherche d’une satisfaction passée et dépassée que le nouvel objet est cherché, et qu’il est trouvé et saisi ailleurs qu’au point où il est cherché. Il y a là une distance foncière qui est introduite par l’élément essentiellement conflictuel que comporte toute recherche de l’objet. C’est la première forme sous laquelle dans Freud apparaît la relation d’objet.

Dans cette histoire [la fable des disques blancs et des disques noirs], un couple de signes distinctifs, blanc ou noir, permet de discriminer le rapport d’un sujet avec deux autres. Chaque sujet se repère en se référant à la recherche que font ces deux autres en fonction de ce qu’ils voient de lui-même et de l’un d’entre eux. Les trois passent par une succession d’oscillations synchrones qui finit par les déterminer de façon conclusive à ce que j’appellerai ici un Wahl, un choix fondamental, par quoi chacun décide de ce qu’il est effectivement, blanc ou noir, et s’avère prêt à le déclarer, ce pour quoi la fable est construite.

Eh bien, n’est-ce pas là ce qui nous est familier dans la structure de la pulsion ?

Nous y trouvons l’identification relative, la dénégation, le refus d’articuler, la défense, qui sont aussi cohérents avec la pulsion que l’envers et l’endroit d’une même chose. L’affaire se conclut par une décision qui devient pour le sujet la marque de ce que, en fait, il fait toujours le même choix, dans les mêmes situations. Ce pouvoir de répétition, nous l’appelons selon les sujets comme nous pouvons – une tendance masochiste, un penchant à l’échec, le retour du refoulé, l’évocation fondamentale de la scène primitive – il ne s’agit que d’une seule et même chose, la répétition, dans le sujet, d’un type de sanction dont les formes dépassent de beaucoup les caractéristiques du contenu.

[…] .il faut que vous imaginiez les croquenots du professeur D. […] pour que vous commenciez à voir vivre les croquenots de VAN GOGH dans leur incommensurable qualité de beau. C’est-à-dire qu’ils sont là, qu’ils nous font un signe d’intelligence si je puis dire, situé très précisément à cette égale distance qu’on vous a indiquée la dernière fois : entre la puissance de l’imagination et le signifiant.

Que ce signifiant n’est même plus là un signifiant de la marche, de la fatigue, de tout ce que vous voudrez, de la passion, de la chaleur humaine, il est seulement signifiant de ce que signifie une paire de croquenots abandonnée, c’est-à-dire à la fois d’une présence et d’une absence pure : une chose, si l’on peut dire, inerte, qui est faite pour tous, une chose, par certains côtés - toute muette qu’elle est - qui parle, une empreinte qui émerge à la fonction de l’organique, et pour tout dire, d’un déchet qui évoque le commencement d’une génération spontanée. C’est ce quelque chose qui fait de ces croquenots une sorte d’envers et d’analogue d’une paire de bourgeons qu’il s’agit, comme par magie, de faire que pour nous ce n’est pas de l’imitation. Et c’est cela qui a toujours trompé les auteurs de la paire de croquenots, la saisie de ce quelque chose par quoi, de par leur position dans un certain rapport temporel, ils sont eux-mêmes la manifestation visible du beau.

[…] nous allons voir pourquoi et en quoi - symbole Φ [grand phi], justement ce point où je dois reprendre aujourd’hui mon discours pour vous montrer en quoi il nous est indispensable pour comprendre l’incidence du complexe de castration dans le ressort du transfert.

Il y a une ambiguïté fondamentale entre : phallus symbole Φ, et phallus imaginaire ϕ, intéressé concrètement dans l’économie psychique, là où nous le rencontrons, où nous l’avons d’abord rencontré éminemment, là où le névrosé le vit d’une façon qui représente son mode particulier de manœuvrer, d’opérer avec cette difficulté radicale, fondamentale que j’essaye d’articuler devant vous par l’usage que je donne à ce symbole Φ. Ce symbole Φ, la dernière fois et déjà bien des fois avant, je l’ai désigné brièvement, je veux dire d’une façon rapide, abrégée, comme symbole qui répond à la place où se produit le manque de signifiant.

[…] Eh bien, essayons d’y mettre de l’ordre et de voir pourquoi il est nécessaire que j’insiste sur cette ambiguïté, ou sur cette polarité si vous voulez, polarité à deux termes extrêmes : le symbolique et l’imaginaire, concernant la fonction du signifiant phallus. Je dis "signifiant" pour autant qu’il est utilisé comme tel mais quand j’en parle, quand je l’ai introduit tout à l’heure, j’ai dit le symbole phallus et, vous verrez, c’est peut-être en effet le seul signifiant qui mérite, dans notre registre et d’une façon absolue, le titre de symbole.

Que veut dire qu’un signifiant manque ? Combien de fois vous ai-je dit qu’une fois donnée la batterie des signifiants, au-delà d’un certain minimum qui reste à déterminer, dont je vous ai dit qu’à la limite 4 doivent pouvoir suffire à toutes les significations comme nous l’apprend JAKOBSON [Cf. α,β,γ,δ, in "le séminaire sur La lettre volée" : Écrits, p. 11], il n’y a pas de langue, si primitive qu’elle soit, où tout finalement ne puisse s’exprimer, à ceci près bien sûr que, comme on dit dans le proverbe vaudois : "Tout est possible à l’homme, ce qu’il ne peut pas faire, il le laisse", que ce qui ne pourra pas s’exprimer dans ladite langue, eh bien tout simplement, ceci ne sera pas senti. Ceci ne sera pas senti, subjectivé, si subjectiver c’est prendre place dans un sujet, valable pour un autre sujet c’est-à-dire dépasser ce point le plus radical où l’idée même de communication n’est pas possible.

Toute batterie signifiante peut toujours "tout dire" puisque ce qu’elle ne peut pas dire ne signifiera rien au lieu de l’Autre, et que tout ce qui signifie pour nous, se passe toujours au lieu de l’Autre. Pour que quelque chose signifie, il faut qu’il soit traductible au lieu de l’Autre. […]

Il n’y a pas de signifiant qui manque. À quel moment commence à apparaître possiblement le manque de signifiant ? À cette dimension propre qui est subjective et qui s’appelle la question.