Cette nuit-là, et pendant bien des nuits encore, grand-mère m'a ouvert les portes de son enfance (...). Ses histoires m'aidaient à m'évader, m'emmenaient sur les sommets des collines de Nghê An, où je remplissais mes poumons du parfum des rizières, plongeais les yeux dans le Lam, me muais en un point vert sur les montagnes de Truong Son. Grâce à ses histoires, je goûtais sur ma langue la saveur sucrée des baies de sim, je sentais les grenouilles me sauter dans les mains et dormais dans un hamac, sous un ciel criblé d'étoiles scintillantes. (...) La guerre se poursuivait, et ses histoires nous gardaient en vie, moi et mon espoir.

Le responsable kolkhozien chargé du ramassage et du stockage des baies était un homme que l'on eût dit fait d'éléments rapportés : une tête minuscule avec de petits yeux onctueux, mais conscients de leur propre dignité, sous un bonnet carré à l'ouzbèke, en tissu brodé noir argenté, le tout émergeant d'un long cou maigre surmontant, par ce qui ne pouvait être qu'une erreur de la nature, un corps massif ondulant comme de la pâte à tarte qu'il avait fait entrer avec les pires difficultés dans un veston de toile roussie, plein de taches, aux poches gonflées de factures. Sous la bedaine venaient des pattes étonnamment courtes, mais solidement accrochées et enfermées dans un pantalon bouffant de milicien. Par contre celui-ci ne s'insérait pas, comme aurait pu s'y attendre, dans des bottes d'allure martiale et les cordonnets qui auraient dû tirer le pantalon vers le bas se balançaient d'un air gaillard à la limite du cou-de-pied et des sandalettes beiges que son gros corps martyrisait. Tout cela réuni composait la personne de Tikhon Tikhonovitch Touguigkh, le responsable pour les baies de la coopérative kolkhozienne de l'arrondissement de Zima, la Station Hiver.

Ressentir quelque chose

nous déroute. Être vu

en émoi nous dépouille,

nue. En proie à ce sentiment

plaisir ou douleur ne comptent

pas. On penses à ce qu'ils

vont en faire, quel nouveau

pouvoir vont-ils acquérir si 

ils me voient nue comme

ça. S'ils me voient

ressentir. On n'en sait

rien. Il ne s'agit pas d'eux.

Être vu est la sanction.

Tu te souviens de trop de trucs,

m'a dit récemment ma mère .

Pourquoi t'accrocher à tout ça ? Je lui ai répondu,

Où puis-je les déposer ?

- L'envoûtement (allure), hein ?

-J'ai appris quelques trucs sur l'architecture des châteaux au fil des ans. 

Liv passe un bras autour de ma taille.

- L'allure* est un passage derrière le parapet d'un mur de château. Idéal pour se défendre lorsque l'ennemi s'approche. Tu sais que tu es en sécurité sur l'allure.

Elle place sa tête sous mon menton, et mêle sa main à la mienne.

- Comme nous sommes en sécurité l'un avec l'autre.

- Aucun doute là-dessus, ma jolie.

Je presse mon visage contre ses cheveux qui sentent bon.

- Tu seras toujours mon charme (allure).

 

Aimé. Je n'avais même pas réalisé à quel point j'avais désespérément besoin d'amour. Combien il est nécessaire pour chacun de nous de savoir que dans un monde de coins sombres et de pointes acérées, il existe vraiment un endroit où les baisers ont le goût de la tarte aux pommes et où les étoiles se répandent comme du sucre dans le ciel. Un endroit où les routes inconnues ne font plus peur parce qu'on a une autre main à tenir. Un endroit où les papillons frétillent encore lorsqu'on se voit, et où un simple contact nous rappelle cette non solitude. Un endroit où même un baiser peut encore ressembler au premier. Dans ce lieu qui est le nôtre, Liv et Dean, l'amour a sa propre poésie et son propre langage. Affirmation, quadrilobe, fleur de lys... Professeur. Beauté.

La dépression est l'un des modes d'existence inconnus.

Il n'y a pas de mots pour décrire un monde sans soi-même, vu avec une clarté impersonnelle.

Le langage ne peut que rendre compte du lent retour à l'oubli que nous appelons la santé, lorsque l'imagination recompose automatiquement le paysage, que l'habitude brouille la perception et que l'expressions verbale reprend ses ornements routiniers.

L'écologie sans lutte des classes, c'est du jardinage.

Être riche n'est pas tâche facile. Si vous obtenez le premier million, vous en voudrez un autre pour protéger le premier. Si vous obtenez le deuxième, vous en voudrez deux autres pour protéger les deux premiers, etc. Pas une tâche facile. Ce n'est pas comme vous le pensez. La richesse ne m'a pas apporté le bonheur. Tu m'as donné la liberté. Mes frères sont pauvres. Je voudrais vivre comme un pauvre avec beaucoup d'argent.

La meilleure chose que la vie puisse offrir n'est pas une chance de travailler dur et d'être quelque chose dans la communauté. C'est le parfum de Dieu qui réside en toi.