L'argent ne sent pas les fanges d'où il vient ; il a le glorieux parfum de ce qu'il sera.

Sur mer, la nuit ne vient jamais d'en haut, elle monte des vagues, et on dirait que l'eau devient les nuages, un ciel renversé.

A vrai dire, j'avais une espérance : celle de devenir fou. Je savais bien que j'étais, que j'avais toujours été sur le point de devenir fou. Mais je ne l'avais jamais été, et je ne l'étais pas. Etre fou ! mais c'est l'ambition légitime de tous les hommes dignes du nom d'hommes. Je sais, je sais, il y a les gâteux, les baveux, et les agités féroces, qu'on met en cages ! Exceptions. Il y a surtout, en plus grand nombre, les bons fous rêveurs, qui s'éblouissent délicieusement, comme les bergers d'une idylle de rêve, d'un papillon posé à la fleur des pommiers dans la cour de Charenton ! il y a les mères qui, assises sur un banc, retrouvent, dans le bercement sous un châle, l'illusion du premier-né ; il y a celui qui se croit empereur ! il y a celui qui se croit dieu ! et cet empereur-là ne perdra jamais de batailles ; et ce dieu n'aura jamais d’athées.

Je ne voudrais pas établir de rapprochement entre l'auteur d'Ironie sanglante et ce comte de Lautréamont (Ducasse) dont l'éditeur de Rachilde vient justement de remettre au jour les extraordinaires Chants de Maldoror. D'analogie, il n'en est point, à part peut-être la communauté d'Injustice qui les voue à d'immérités silences. Je signale simplement le fait de ce tumultueux et imprécatoire rhéteur, de ce musicien des grandes orgues littéraires, de cet infant de lettres qui mourut sans avoir régné et probablement ne sera reconnu Prince spirituel que par un très petit nombre de ses pairs. Ce lyrique blasphémateur, qui attisa le plus virulent satanisme sur les grils de ses prosopopées, ce nébuleux et outré négateur des morales et des cultes professés, aux métaphores tendues comme des balistes ou giroyantes comme des catapultes, ce vociférateur des litanies du Péché et de la Damnation, créateur d'un antiphonaire sabbatique s'égalant aux pires rituels du Diabolisme, perturba tellement l'inepte critiquaille contemporaine qu'à part deux ou trois hauts esprits, nul ne se sentit assez sûr de ses propres lumières pour plonger dans ces gouffres d'incohérences et de ténèbres où, par moment, clame une voix merveilleusement musicale. La plénipotentiaire sottise s'effara d'un livre dont il eût fallu chercher la clef dans les effrois du moyen âge et qui, sur le crépusculaire marécage des actuels détritus littéraires, projette les noires coruscations d'un inquiétant bolide. 

Ce sont de bien tristes conditions littéraires où se débattent les écrivains d'aujourd'hui... Une presse odieusement mercantile qui a transformé notre production intellectuelle en objet de réclame et qui force le génie pauvre à passer, les mains pleines d'or, à ses comptoirs... une critique indifférente ou enchaînée... un public ignorant qui ne sait vers qui aller et qui, naturellement, instinctivement, va vers tout ce qui est stupide ou abject... C'est plus qu'il n'en faut pour la protection des médiocres, et la défaite des talents... Et puis, il faut bien le dire, les écrivains sont trop nombreux. La mêlée est compacte, dure, égoïste. On n'y entend pas les cris de douleurs, les appels désespérés couverts par les hurlements de tous. Chacun pour soi. On ne se connaît pas ; on n'a pas le temps. On n'a le temps que de songer à ses intérêts, à sa réclame, à sa vie si disputée. Il paraît trop de livres, et les mauvaises herbes que personne n'arrache, et qui jettent à tous les vents leurs pullulantes graines, étouffent les belles fleurs poussées à leur ombre mortelle !... Heureux encore, quand, parmi les cimetières d'oeuvres mortes, une, de temps en temps, survit et finit par graver, sur la pierre dure de l'immortalité, un nom cher et glorieux comme celui de Jean Lombard !

Le passé a laissé ses traces sur le monde, et il suffit de savoir les lire.

Ce n’est donc pas la richesse, mais l’usage de la richesse, pas le talent, mais l’emploi du talent, pas le don de Dieu quel qu’il soit, mais le sacrifice de ce don à l’humanité, qui est le principe de l’élévation dans une société chrétienne. Dès que les hautes classes cessent d’être dévouées, elles manquent à leur mission et s’abîment en dépit de tout privilège et de tous droits acquis.

La noblesse n’est ni une prérogative, ni un privilège ; elle est un service et un devoir envers le pouvoir... L’orgueil ne voit, dans ce service, que des distinctions et des supériorités ; la raison, la conscience et la politique n’y voient que des devoirs.

La noblesse était un corps de propriétaires voués héréditairement et exclusivement au service public. L’aristocratie est un corps de propriétaires voués héréditairement et exclusivement à gouverner le public, c’est-à-dire à faire des lois. Ainsi, autrefois, il n’y avait point en France, à proprement parler, d’aristocratie, et aujourd’hui il n’y a plus de noblesse politique.

Parce que du haut de leur mental,

ils ne peuvent pas voir suffisamment loin dans l’avenir,

pour comprendre le bien que ce mal prépare

et la Force dynamique sous le jeu des contraires;

pour séparer cet obscur mariage, il faut un autre pouvoir

et, surtout, une autre vision :

Il faut connaître le tout avant de connaître la partie, et ce qui est tout en haut

avant de comprendre vraiment ce qui est tout en bas.



Tel est le domaine de la psychologie future.

Quand son heure sera venue,

tous ces pauvres tâtonnements s’évanouiront, réduits à rien.