dernières paroles

Il m’est arrivé une histoire extraordinaire avec lui. On allait le voir pendant les répétitions du “Roi se meurt” avec Georges Werler, mon metteur en scène.

Ionesco était très malade, on le portait dans un fauteuil voltaire, et sa femme lui apportait des grands verres de thé, mais fort, fort, rouge sang. C’était très impressionnant. Alors il buvait ce thé pour essayer de se garder en vie. Souvent, on parlait de choses et d’autres, il était adorable, c’était un homme exquis, un homme enfant, un homme qui méritait d’être enfant. Il demandait : “Vous croyez que ça vaut quelque chose, tout ça ?” Et je lui disais : “Eugène, enfin, vous êtes le seul auteur vivant qui êtes entré à La Pléiade. Alors quand même, ce n’est pas pour rien. Et toute votre œuvre est là" Et lui : "Oui. Vous trouvez ça intéressant ?" Vraiment, il était très sincère. Et un jour je lui dit : "Vous savez, je ne peux pas venir la semaine prochaine". Lui : "Oh, quel dommage ! Vous ne pouvez vraiment pas venir ?" Je lui réponds : "Non, parce que je suis obligé d’aller voir ma mère". Il fait : "Oh ! Vous avez encore votre maman. Et elle a quel âge ?" Je lui dis : "101 ans". Et alors j’ai senti que ça lui faisait un effet extraordinaire. Comme s’il se disait : “Mais alors, tous les espoirs me sont permis. Si la mère de Michel vit jusqu’à 101 ans, pourquoi pas moi ?"

Nous sommes ensuite partis en tournée. Et puis on a appris sa mort. On a été très secoué, on jouait “Le roi se meurt”, c’était très bizarre. Je suis remonté pour l’enterrement. Puis je suis repassé chez moi après le service, avant de repartir en tournée. Et là, j’ai écouté mon répondeur. Il y avait plusieurs messages et tout à coup j’ai entendu : "Allo ! Ici Ionesco. Comment va votre maman ?".

Auteur: Bouquet Michel

Info: Rapporté par Lionel Chiuch

[ . ]

trépasser

Il y a tant d'ouï-dire sur la mort, qui est et restera toujours un mystère pour les vivants ne connaissant que le sommeil de leurs nuits calmes ou agitées. Tout ce que je sais, c'est que, quand la porte s’ouvre, passent le souffle de la mort, mais aussi une lumière vive, et surtout une loyauté d'amour éternel. Tant de choses se vivent sur un lit de mort, à l'heure du trépas, pour celui qui meurt, comme pour ceux qui l’accompagnent. Je regrette tant de voir notre monde endormir les agonisants et les empêcher de vivre, pleinement éveillés, leurs dernières heures, minutes et secondes de vie. Comment dire au monde que quand la mort m'a ouvert ses bras, la vie m’a guérie et aimée au-delà de tout ? La langue et les mots nous manquent pour nommer l'essence de ce qui se vit au seuil de ce passage.

Auteur: Jousseaume Charlotte

Info: J’ai marché sur l’écume du ciel

[ mourir ] [ passage ]

femmes-entre-elles

Je déjeune avec une collègue que j’apprécie. On parle de nos élèves (c’est intéressant), de nos maris (c’est le moment que je préfère), de nos enfants (la conversation perd immédiatement en intérêt).

Auteur: Ventura Maud

Info: Mon mari

[ papoteuses ]

auteur

Un écrivain, c’est un magasin de mémoires. On écrit en fouillant dans sa mémoire et dans celle des autres, acquises par les plus diverses stratégies d’appropriation. L’écrivain crée un monde à partir de tout cela. “… Construire un monde, cela veut dire construire les ramifications de complicité qui existent entre les personnages qu’on utilise, les citations, les mythes, les références, les lieux symboliques, les lieux de la mémoire”, selon Manuel Vázquez Montalbán…

Auteur: Padura Léonardo

Info: L'eau de toutes parts

[ défini ] [ écriture ] [ prédation ]

travailleurs

Voilà l'ambiance de la scierie. Des hommes rudes, de vrais hommes. Quand un de ces hommes dit: "je tiens", il tient, on peut y aller, ce ne sont pas des types à chier dans leur froc à la dernière minute. Ils ont tous l'air méchant, mais sous cette enveloppe, se cachent des cœurs qui rendent hommage au mérite et au courage. Eux seuls connaissent la valeur de l'effort, parce qu'ils sont habitués à souffrir. Ils ne savent pas tous lire, mais ils sont courageux, costauds, décidés. ce sont des forts.

Auteur: Anonyme

Info: La Scierie, Héros-limite éditions 13/04/2013, pp 87-88. L'action se passe en 1950

[ manuels ] [ hommage ] [ éloge ]

stakhanoviste

Le déligneur*, c’est Garnier. Spectacle ahurissant. J’ai d’abord l’impression qu’il est ivre, ou fou de rage. Le déligneur titulaire de la place s’est fait enterrer par le scieur et ne peut plus fournir. Garnier a pris la place et lui fait voir comment on déligne. Ses gestes sont violents : il arrache la planche du tablier avec un rictus méchant, la place sur le petit chariot mobile, l’ajuste à la lame d’un coup d’oeil, et pousse dans la scie, à toute vitesse, le corps jeté en avant. A chaque trait, ses doigts passent à un centimètre de la lame. Il retire son chariot de toutes ses forces et jette les planches hors du hangar, à cinq mètres de lui. On a l’impression qu’il va bouffer chaque planche sur laquelle il met la main : il en bave, il en écume. Sa cadence est insensée. Inutile de s’approcher de lui, on prendrait un paquet de bois dans la gueule. Et on est en fin de journée ! Qu’est-ce que ça doit être au début !

Auteur: Anonyme

Info: La Scierie, Héros-limite éditions 13/04/2013, 137 p. *Qui scie une pièce dans le sens de sa longueu. L'action se passe en 1950,

[ charpentier ]

annales

Ce qui permet aux générations futures de comprendre le flux des événements, ce qui traverse le temps, ce n’est pas l’Histoire, la vraie, mais l’histoire déformée par le prisme de la subjectivité de ceux qui la relatent, quand bien même ils n’auraient aucune raison de la pervertir ou même de la travestir.

Auteur: David André

Info: Les naufragés de l'institut Fermi

[ anthropocentriques ] [ individuelles ] [ consensus ]

créativité

L'art non seulement ne sert à rien - et c'est précisément en ça qu'il est nécessaire, nécessaire et intrinsèquement politique : dans le renversement et l'enrayement qu'il opère des logiques productivistes - , mais l'art en outre ne sert rien ni personne, pas même l'artiste qui lui sacrifie tout. Et ça, qui peut l'accepter. Qui pour se satisfaire d'une telle absence radicale et incompromise, de mobile et de motif. Personne. Alors il fallait tuer l'art à la source et on a tué l'art à la source, condamnant l'artiste à survivre en milieu hostile, à jamais privé d'armes.

Auteur: Vanderhaeghe Stéphane

Info:

[ contre-pouvoir ] [ beaux-arts ] [ subversion ]

formatage

J'ai lu dans un livre que la conscience est une chose unifiée, globale et indivisible. Et que lire et étudier librement constituent la source de la créativité. L'éducation scolaire, plutôt qu'un intellect inventif, formerait finalement un individu intégrable dans un système uniforme, à l'intérieur duquel elle perpétuerait le pouvoir dominant.

Auteur: Hwang Sok-Yong

Info: L'étoile du chien qui attend son repas

[ instruction ] [ perpétuation ]

fric

J'ai remarqué assez vite que lorsqu'il s'agit d'argent même les gens les plus étranges et farfelus ont une partie de leur cerveau qui fonctionne très bien et rationnellement à cet égard.

Auteur: Boudard Alphonse

Info:

[ survie ] [ mémoire ]