Le but du raisonnement est de découvrir par l’examen de ce qu’on sait déjà quelque autre chose qu’on ne sait pas encore. Par conséquent, le raisonnement est bon s’il est tel qu’il puisse donner une conclusion vraie tirée de prémisses vraies ; autrement, il ne vaut rien. Sa validité est donc ainsi purement une question de fait et non d’idée.

Tout le monde peut jouer. La note ne représente que 20 %. L'attitude de l'enfoiré qui la joue c'est le 80 % du truc.

Ça m'agace quand les gens essaient d'analyser le jazz comme si c'était un théorème intellectuel. C'est tout sauf le cas. C'est juste un sentiment.

Après tout, les recherches, la technique, ça n'a de l'importance que si le sentiment est juste.

Et "So What" commence.

Immédiatement, l'élégant piano de Bill Evans démarre, puis Chambers vous amène l'une des lignes de basse les plus accrocheuses et les plus mémorables de toute la musique, complétée par ce même piano, alors que la batterie de Cobb commence à monter. La tension créée dans la première minute et demie est incroyable. Brute et pure. Aucun effet particulier n'est utilisé - Jusqu'au moment où on atteint le point culminant...

Bam.

Cobb allume la plus grande cymbale crash de l'histoire du jazz, borne parfaitement synchronisée, vers l'autoroute qu'est le reste de "So What".

Il y a quelque chose de très envoûtant dans le classique de Miles Davis, So What, enregistré en 1959 et publié sur Kind of Blue - ça commence à une minute et demie lorsque Jimmy Cobb allume la mèche du premier solo de Miles. On peut presque entendre l'air du studio autour de sa batterie, la hauteur du plafond et le plancher en bois. Et ça dure une éternité.  C'est un genre de magie, un moment qui donne des frissons - le premier d'une longue série dans cet album. Voici le clip - c'est à la seconde 58.

Puis, avec l'introspectif Evans au piano, le sextuor enregistre "So What", qui sera en ouverture de l'album, avec un prélude éthéré à la basse et au piano pour commencer. Et puis Cobb frappe un coup de cymbale juste au moment où Davis entame son solo, et s'attend à ce que le trompettiste demande qu'on enregistre une autre prise.

"J'ai pensé avoir fait une erreur parce que j'avais frappé la cymbale trop fort... mais ça fonctionne parce qu'elle résonne bien et disparait petit à petit".

Davis n'a rien arrêté, pour se lancer dans l'un des solos les plus mémorables de l'histoire du jazz - lyrique et retenu, utilisant l'espace pour développer le drame,  sa trompette exprimant quelque chose d'un peu déchirant, qui vous embarque.

"J'ai toujours aimé la trompette de Miles parce qu'elle sonnait comme une âme. Il pouvait vous pénétrer avec sa belle sonorité pure", a déclaré Cobb, 80 ans, interviewé lors d'un déjeuner dans un restaurant de l'Upper West Side de Manhattan.

"Il essayait de créer une ambiance et il y parvenait. ... J'ai entendu beaucoup de gens dire que probablement beaucoup de bébés ont été concus grâce à cette musique qui jouait en arrière-plan."

Si un moment encapsule tout la puissance retenue de l'album entier, ce pourrait être celui-ci, "lorsque Miles entre et commence son solo et que Cobb frappe ce crash sur le downbeat," dit Hancock, "on ne peut pas faire mieux que ça. Avec un timing parfait, le simple splash de la cymbale de Cobb booste l'écoute vers un niveau supérieur alors que Davis livre l'un de ses solos - et celui de l'idiome - les plus inoubliables."

La chose terrible en elle, la chose mystérieuse, abominable, peut à tout moment se réveiller. Mais c’est peut-être aussi cette présence de l’ombre qui fait d’elle un être magique.

- vous êtes d’ici, de Luanda ?

- non, je suis du Sud, c’est la guerre qui m’a chassé de là-bas

- c’était comment la guerre ?

- la guerre, ce n’est pas quelque chose dont on parle, madame… vous, vous avez connu la guerre ?

- d’après les photos… mon grand-père a fait la guerre pendant des années

- des photos ? comment ça ? on peut voir la guerre sur une photo ?