Le désir est désir de l'Autre.

Se souvenir simultanément que chaque être est unique au monde et que des milliards et des milliards sont exactement comme nous.

L'indépendance, c'est la clochardisation.

Rien dans l'univers ne peut résister à l'ardeur convergente d'un nombre suffisamment grand d'intelligence groupées et organisées.

En général, ce n'est pas celui qui prie pour lui-même qui est guéri. C'est celui qui prie pour les autres.

Vivre simplement pour que d'autres puissent simplement vivre.

Vouloir qu'une opinion l'emporte, (vouloir avoir raison) c'est toujours lui souhaiter d'autres forces que les siennes, douter de celles-ci. Prédire le triomphe proche d'une doctrine c'est admettre que sa valeur consiste dans cette future puissance et que cette future puissance est de l'ordre même des résistances actuelles, dont elle viendra à bout. Vous adorerez ce que vous brûlez ; c'est dire que votre adoration ne signifie pas plus que vos brasiers. Mais le point remarquable, le voici : Une philosophie, une théologie, une esthétique tournent toujours à la lutte. L'homme n'est jamais assez sûr de sa vérité pour jouir de l'éclat de l'erreur adverse...

L'humanisme a pour fin la liberté dans le sens plein du mot, laquelle dépend avant tout d'un jugement hardi contre les apparences et prestiges. Et l'humanisme s'accorde au socialisme, autant que l'extrême inégalité des biens entraîne l'ignorance et l'abrutissement des pauvres, et par là fortifie les pouvoirs. Mais il dépasse le socialisme lorsqu'il décide que la justice dans les choses n'assure aucune liberté réelle du jugement ni aucune puissance contre les entraînements humains mais au contraire tend à découronner l'homme par la prépondérance accordée aux conditions inférieures du bien-être, ce qui engendre l'ennui socialiste, suprême espoir de l'ambitieux. L'humanisme vise donc toujours à augmenter la puissance réelle en chacun, par la culture la plus étendue, scientifique, esthétique, morale. Et l'humaniste ne connaît de précieux au monde que la culture humaine, par les oeuvres éminentes de tous les temps, en tous, d'après cette idée que la participation réelle à l'humanité l'emporte de loin sur ce qu'on peut attendre des aptitudes de chacun développées seulement au contact des choses et des hommes selon l'empirisme pur. Ici apparaît un genre d'égalité qui vit de respect, et s'accorde avec toutes les différences possibles, sans aucune idolâtrie à l'égard de ce qui est nombre, collection ou troupeau. Individualisme, donc, mais corrigé par cette idée que l'individu reste animal sous la forme humaine sans le culte des grands morts. La force de l'humanisme est dans cette foule immortelle.

Il n'y a qu'une méthode pour inventer, qui est d'imiter. Il n'y a qu'une méthode pour bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et éprouvée.

Les hommes sont reliés entre eux par des cordes, et cela va déjà mal quand les cordes se relâchent autour de quelqu'un et qu'il tombe un peu plus bas que les autres dans le vide, mais quand les cordes cassent et qu'il tombe tout à fait, c'est horrible. C'est pourquoi nous devons nous tenir les uns les autres.