Je me considère comme un artisan qui, en effet, vous l'avez bien observé, choisit avec soin ses mots sur son établi, en connaît le grain, le poids, la couleur, en mesure la portée et l'épaisseur et passe tout le temps que dure la lumière du jour à les ajuster, à les raboter, à les polir. Je ne forge peut-être pas à neuf, comme on fait ceux que j'ai nommés ; mais, à mesure, je refonde bel et bien la langue que j'utilise.

Un dernier mot : vous croyez, à tort, qu'il faut avoir beaucoup lu avant de poser le premier mot sur la page. Je sais, moi, qu'on lit pour oublier qu'on n'écrit pas. Lorsqu'on découvre un écrivain qui nous est apparenté par le style ou par la pensée, on s'exclame à chaque ligne : "J'aurais pu l'écrire !" - mais voilà, c'est un autre qui l'a écrite, c'est un autre qui appose son nom sur la couverture de l'oeuvre que l'on portait en soi, et l'on éprouve alors ce curieux sentiment fait d'amertume et d'exaltation mêlées qui empoisonne jusqu'aux plus vives admirations.