Être cadet au Sénégal c’est se fondre dans le décor familial, incarner la discrétion, vivre en périphérie. On est là, sans vraiment l'être. On existe, mais à peine. Être cadet, c'est être infantilisé quand ça arrange, puis accusé de ne pas grandir. On n'a pas le droit de choisir sa voie, de se tromper, d'apprendre, d'avancer. Il faut sans arrêt répondre oui grand frère, oui grande sœur. Ne jamais penser par soi-même.Tais-toi, écoute, obéis. Voilà le programme.

Alors je me suis tourné vers d'autres récits - de femmes, de minorités, de celles et ceux qui osent raconter autrement. Parce que chanter la puissance est facile. Dire la fragilité, c'est un autre langage. Un langage nu, vrai, qui accouche parfois de poésie et de sens. C'est ce qui me tient debout, durant cette période sombre: la beauté. Je lis pour trouver des phrases qui réparent, des vers qui consolent.

Léna et moi avons cette passion en commun.

Je suis né à Dakar, une ville où l'air est saturé d'un virilisme qui s'infiltre partout : dans les corps, les démarches, les regards, les intonations, et jusque dans les silences. Une virilité brute, dépouillée de douceur, façonnée par des siècles de traditions et de codes sociaux. Elle attire autant qu'elle écrase, pesant sur les épaules des hommes tel un fardeau de briques dont personne n'ose se défaire.

Ici, un homme doit être fort et dominant. Peu importe si la fragilité nous ronge, si la peur et la honte nous torturent, il faut tenir. Il faut se taire.

Seules la colère et l'agressivité sont admises. C'est un contrat tacite, obligatoire, que les garçons intègrent dès l'enfance, à un âge où l'on est censé ignorer les questions de genre. Refuser ce rôle, c'est subir l'exclusion du monde masculin. Du monde, tout court.