Elle semblait avoir besoin de quelque chose qu’il n’avait pas su lui donner… Finalement, il comprit que ce dont elle avait besoin, c’était du besoin lui-même. Qu’il devait avoir besoin d’elle comme elle avait besoin de lui. 

Je suppose que c'est tout ce qu'est l'éternité… Une longue suite d'instants présents. Et je suppose que tout ce qu'on peut faire, c'est essayer de vivre un instant à la fois sans trop se préoccuper du précédent ni du suivant.

Car si elle n'avait jamais agi ainsi consciemment, elle se rendait bien compte qu'une femme pouvait confondre amour et pitié, et s'attacher à un homme dans l'espoir de le sauver. Ou qu'elle pouvait y voir comme un défi, persuadée qu'elle et elle seule pourrait le secourir, le protéger et le rendre heureux.

Parfois ce qui semble être une reddition ne l'est pas du tout. Il s'agit de ce qu'il se passe dans vos propres coeurs ; de voir clairement comment est la vie de manière à l'accepter et d'être vrai avec elle, quelle que soit la douleur. Puisque la douleur de ne pas être vrai est, de loin, bien plus grande.

Toutes ces années où papa et toi vous avez essayé d'avoir un autre bébé... Chaque soir, je priais pour que ça marche. Parce que, comme ça, je n'aurais pas eu à continuer d'être la meilleure. En tant que fille unique, je sentais que vous me demandiez d'être bonne en tout, parfaite, et je n'étais pas parfaite, j'étais seulement moi.

J’ai toujours su que je t’aimais davantage que tu ne m’aimais, et cela ne m’a jamais vraiment dérangé. Je m'estimais chanceux — presque étonné — qu’une femme aussi vivante et belle que toi ait choisi de vivre avec un homme comme moi.

Je croyais qu’en étant le meilleur mari, le meilleur père et même un bon avocat, tout cela pourrait suffire. Je ne cherchais pas nécessairement à être aimé avec la même intensité ; je m’étais convaincu que je n’avais pas besoin de davantage.

Mais je constate que tu ne sais plus ce que tu ressens pour moi, ni si tu veux encore partager ta vie avec moi. Alors, je te demande de ne pas rentrer à la maison tant que tu ne seras pas capable de prendre une décision claire.



 

C’est en Amérique que les chevaux ont commencé à parcourir le monde. Un million d’années avant l’apparition de l’homme, ils paissaient dans les vastes plaines d’herbes rabougries et traversaient d’autres continents sur des ponts de roche bientôt détruits par le retrait des glaces. Ils ont d’abord connu l’homme comme la proie connaît le chasseur, car bien avant de les considérer comme un moyen de tuer d’autres bêtes, l’homme les tuait pour leur viande.

Des peintures rupestres en témoignent. Lions et ours se retournaient et se battaient, et c’est à ce moment-là que les hommes les transperçaient de leurs lances. Mais le cheval était une créature de fuite, non de combat, et, avec une logique implacable, le chasseur utilisa la fuite pour l’anéantir. Des troupeaux entiers furent précipités du haut des falaises vers une mort certaine. Les amas de leurs ossements brisés en témoignent. Et bien que plus tard il soit venu feindre l’amitié, l’alliance avec l’homme ne serait jamais que fragile, car la peur qu’il avait semée dans leurs cœurs était trop profonde pour être délogée.

Depuis ce moment néolithique où l’on a mis un licol au cheval pour la première fois, certains hommes l’ont compris.

Ils pouvaient voir au fond d’eux. Ils apaisaient l'âme des créatures et les blessures qu'ils y trouvaient. On les prenait souvent pour des sorcières, et peut-être l'étaient-elles. Certaines pratiquaient leur magie avec des os blanchis de crapauds, cueillis dans des ruisseaux au clair de lune. D'autres, disait-on, pouvaient d'un seul regard enraciner les sabots d'une équipe de travailleurs dans la terre qu'ils labouraient. Il y avait des gitans et des forains, des chamans et des charlatans. Et ceux qui possédaient véritablement ce don avaient coutume de le garder précieusement, car on disait que celui qui chassait le diable pouvait aussi le faire rentrer. Le propriétaire d'un cheval que vous aviez apaisé pouvait vous serrer la main puis danser autour des flammes pendant qu'elles vous brûlaient sur la place du village.

Pour les secrets murmurés à l'oreille des personnes sensibles et troublées, ces hommes étaient connus sous le nom de Chuchoteurs.