La face lumineuse, tout le monde la voit; moi, je raconte l'autre versant, la complexité, la face ténébreuse.

J'ai toujours pensé que la vie d'un homme n'est rien d'autre qu'un rêve éveillé. Quant à savoir qui est le "je" qui pense ainsi, je l'oublie dès l'instant qui suit.

Le vent se mit à souffler en bourrasques, les arbres tremblèrent, et des feuilles jaunes s'envolèrent d'un seul coup.
L'espace vide se colora comme si une nuée de papillons traversaient la vallée de béton.

Chaque fois que les feuilles d'acacia se balançaient au vent dans le jardin, un carré de lumière, reflétant la lucarne, ondoyait en mille métamorphoses sur le tapis persan, comme un objet précieux dans la vitrine d'un musée.

J'avais beau être sur la terre ferme, je ne pouvais oublier la mer.
Sur cette langue de sable coincée entre la baie d'Hakodate et le détroit de Tsugaru, pas un endroit n'échappait au parfum des marées. Le monde carcéral où je vivais désormais ne faisait pas exception, malgré son sévère isolement, et le vent, pénétrant sans peine derrière les hautes murailles de briques, venait réveiller en moi le souvenir nostalgique, encore à vif, de l'océan.

Personne ne monte jusqu'ici, malgré l'existence de ces toits merveilleux. Moi j'adore cet endroit. On peut s'y prélasser comme on veut, et l'air est plus pur qu'en bas. Les êtres humains ont toujours aimé les lieux élevés. Yûji et moi, en un sens, on a décroché de la société, on ne peut plus vivre au rythme de ceux d'en dessous. Même si le salaire n'est pas terrible, c'est une chance pour nous, un travail comme celui du magasin de botanique. On peut lire, regarder le ciel, parler aux plantes, se promener tant qu'on veut sur les toits. Tu ne trouves pas ça paradisiaque ?

"Mé...métempsychose ?

- Oui. Rappelle toi ce mot-là. Le moment viendra où tu comprendras, toi aussi."(...)

"Tout d'abord, imagine l'âme et le corps comme deux choses séparées. Le corps est l'embarcation qui nous relie à la Terre. Une barque, ça a une durée limitée : quand elle est complètement usée, c'est la mort... Mais l'âme, elle, ne meurt pas. Elle passe simplement de corps en corps... C'est ça la métempsychose."(...)

"Autrement dit, toi et moi, nous sommes frères sur le plan physique, mais sur le plan de l'âme nous sommes des étrangers. Nous sommes juste des passagers embarqués par hasard sur le même navire."

Des vieillards assis au bord de l'étang nourrissaient les carpes ; des étudiants dessinaient les cerisiers en fleur dans leurs carnets de croquis ; sur les bancs, des couples déjeunaient d'un repas froid préparé à la maison ; des époux en jogging faisant leur parcours au pas de course ; des dames ramassaient les crottes de chien, des familles entières se promenaient. Toutes ces petites scènes entraient dans notre champ de vision, composant un tableau plein de béatitude. On aurait dit des figures de cire exposées dans un pavillon intitulé précisément Maison du bonheur.
Cependant, étrangement, plus ce qui nous entourait semblait représenter une image fidèle du bonheur, plus je sentais monter en moi une tristesse sans raison qui menaçait de me faire perdre l'équilibre, comme si j'avais à porter non seulement mon propre malheur, mais aussi celui des autres.