Tu n'est pas à un endroit. L'endroit est en toi.

"Il y avait une question avec laquelle je vivais depuis longtemps", dit-elle.  De nombreuses années. Et un jour, je me suis souvenue que je l'avais oubliée. Elle s'était évanouie, et j'ai su que j'avais reçu une réponse. 

Chaque fleur, même prisonnière d'un pot, est un été miniature. Je pourrais les contempler jusqu'à la nuit.

Lorsque je pousse la porte, ma respiration devient plus profonde et plus lente. L'espace est saturé par un arôme séducteur et mes yeux répondent à l'appel de la sève encapsulée, qui ne m'est pas destiné. Les hiéroglyphes peints par la nature sur les corolles des fleurs sont des panneaux indiquant aux insectes le chemin du restaurant. Ce sont les promesses des plaisirs à venir et du renouveau de la fleur, l'anticipation d'un nouvel été.

La beauté du monde, si cruelle et incroyable, a toujours un but, qui n'est jamais de distraire. C'est une beauté combattante, il s'agit toujours d'une nécessité. Comment cette contrainte peut-elle être une telle fête pour nos yeux.

A Tainaron bien des choses sont différentes de ce qu'elles sont chez nous. La première qui me vient à l'esprit ce sont les yeux : beaucoup de gens ici en ont de si grands qu'ils occupent jusqu'au tiers du visage. Cela rend-il leur vision plus nette, je l'ignore, mais je suppose que, jusqu'à un certain point, ils voient leur environnement autrement que nous. De plus, leurs organes visuels sont composés d'innombrables cônes et, à la lumière du soleil, la surface de leurs lentilles brille comme des arcs-en ciel. Au début j'étais décontenancée quand il me fallait converser avec l'une de ces personnes car je ne savais jamais si son regard était fixé sur moi ou sur un point derrière moi. Cela ne me trouble plus à présent. Il est vrai qu'il existe aussi des gens aux yeux aussi petits que des pointes d'épingles mais dans ce cas ils en ont un grand nombre, que ce soit sur le front, au bout de leurs antennes ou même dans le dos.

Le soleil de midi illuminait la pièce, la fleur exhalait la somptuosité de l'été. Je l'observai et demandai à ma soeur quelle fleur c'était.

- Une couronne impériale, me répondit-elle.

Je ne parvenais pas à en détacher les yeux. Je voulais bien croire que ma soeur en connaissait le nom. Mais cette fleur, je la regardais comme jamais aucune autre avant. Une nouvelle idée germa dans mon esprit et me fit dire :

- Ce n'est pas sûr que ce soit une couronne impériale.

- Si, c'est sûr, répliqua ma soeur.

- Pas tout à fait sûr, m'obstinai-je.

Ce qui m'avait poussée à dire cela ? La pensée subite que cette fleur était inconnue, en réalité, non seulement de moi mais de tout le monde, y compris des gens qui connaissaient son nom. J'étais pourtant incapable d'exprimer cette illumination de manière qu'on me comprenne. Je ne prétendais pas que cette fleur avait un autre nom. Ce que je cherchais à dire avait trait à l'être, non à la nomination. Son nom était une chose aléatoire et inessentielle. La fleur n'était pas ce qu'on l'appelait. Ni celle-ci, ni aucune autre.