Les petites villes sont de véritables tribunaux permanents.

La part la plus mystérieuse du suicide, ce n'est pas le courage qu'il comporte, mais sa résignation.

Lorsqu'on attend le plus de la vie, c'est là que l'on sait le moins ce à quoi on aspire.

Non, la vie, c'est du pareil au même : il faut l'opérer avec le doigté plein d'expérience du médecin face à son malade ou de l'avocat devant une cause à défendre. Circonstances, événements, faits, tout cela forme une affaire qu'il faut gagner ou perdre. Le succès dépend de l'habileté professionnelle...

Les pâturages furent envahis, les pluies se firent plus rares, et la campagne, malade, se mit à dépérir. Et la population se dispersa en de lentes migrations. Et là-haut, il ne resta que la maison isolée. Sur ce paysage d'aridité et de mort, on croyait voir le refuge de Job. Au sommet de la pente, la seule conversation était celle qui s'établissait entre ces quatre silences : la maison blanche, avec son muret de terre sèche, la montagne, la vallée et les faucons tenaces.

En sa présence on se sentait irrémédiablement réduit à n'être que soi-même. Impossible d'établir ces ponts qui sont le but de l'amitié totale et dont la définition même est de remédier à notre unicité et de permettre que, durant le court laps de temps que nous demeurons en vie, quelque chose nous fasse échapper, ne serait-ce que l'espace de quelques secondes, au fait de n'être que nous-mêmes et rien de plus ; cette communion, cette communauté, cette identification réciproque qui surgit tout à coup dans une relation amicale heureuse, étaient en tout point inconcevables pour lui.

Au bout du compte c'est le même organe qui nous sert à nous souvenir, qui nous sert à oublier. Et nous sommes faits de telle sorte que lorsque c'est notre raison qui recueille le reflet d'une réalité, c'est cette même raison qui, au moyen de tout un système d'oppositions compensatrices, tend à le faire s'estomper ; notre esprit est à l'aise dans l'irréel, jamais dans le réel ; la réalité le fait se tordre comme dans un miroir déformant. Il est bien connu que tout ceci est fort discutable, mais qu'est-ce qui ne l'est pas ? Le corpus même de nos croyances naît de la discussion de celles-ci ; et peut-être que la réalité elle-même n'est que l'opération par laquelle la raison entreprend de se juger soi-même.