Les tomates coupées en deux, qui s’offrent à plat sur un lit frémissant d’huile et qui, sous la langue patiente du feu, se liquéfient en petites méduses sanguines et ridées. La persillade qui sème ses fragrances fertiles. Le Sud concentré dans une poêle. 

Pour te lire, il faut déjà être en mesure de te voir : nous vivons dans un monde où chacun tourne sur lui-même, désolidarisé de ce qui l'entoure, absorbé par ses propres ambitions, ses désirs, ses frustrations, ses chagrins. Nous existons très peu pour les autres. Chacun évolue sur sa trajectoire, évite les points de contact qui obligeraient à l'ouverture.

L’odeur de l’hôpital me prend au nez, si singulière et reconnaissable, cocktail prophylactique savamment dosé de gel hydroalcoolique, désinfectants et détergents auquel se mêlent les odeurs de médicaments, les odeurs des corps, de leurs déchets et celles, ponctuelles, des plateaux repas. Nourriture industrielle, sous blister, sans saveur, disposée au gramme près dans des barquettes cartonnées aussi immaculées que les murs. (page 153)

Les nuances sur la roche disent les saisons, l’heure de la journée, une météo clémente ou le temps qui se gâte. La roche absorbe le gris profond des nuages, le concentre. Sa clarté ou ses ombres parlent de la vitesse avec laquelle le vent balaie les nuages, impose ou dissimule le soleil. La roche grave en elle, de manière éphémère, l’écriture des éléments climatiques qui la frappent. 

Combien de fois ai-je eu la pleine conscience d'être vivante ? Totalement connectée au présent, sans remâcher, regretter, repenser, déplorer le passé ? Sans m'inquiéter de l'avenir, le désirer, le rêver, l'appréhender ? Un moment hors de tout questionnement, où la pensée laissait uniquement place à la perception ? Bien vivante, les sens aiguisés, libre de recevoir ce que le présent, si précieux et fugace, pouvait m'offrir. Combien de fois me suis-je contentée d'exister au lieu de vivre ?

Surtout le patio, avec son figuier au centre. Un arbre magnifique, aux feuilles de cuir ciré, aussi larges que des mains de géant. Cet arbre planté là, à l’odeur verte, crémeuse et boisée, aux fruits pourprés gorgés de miel, n’est pas une coïncidence. Tartare de figues, menthe, combava, citron vert, condiment au citron noir. Figue rôtie aux épices, baklava, yaourt grec. Tiramisu aux figues, biscuit Amaretti, mascarpone et feuille de basilic. Sainthonoré figues shiso. Un arbre à desserts. Une muse, sans compter l’ombre en été. Ce restaurant l’attendait. Il pourrait aussi bien travailler la feuille, pour aromatiser un court-bouillon, la faire infuser dans une sauce. Utiliser son jus comme présure pour le caillage du lait ou parfumer simplement la chair marinée d’un poisson en papillote. Il note. Faire rapidement des essais, chercher un fournisseur. Pour les figues violettes, ça ne peut être qu’à Solliès-Pont.