On ne peut jamais vraiment parler de l'avenir, si vous y pensez sérieusement. On ne peut parler que de ce que l'on imagine, ou de ce que l'on souhaite. Ce n'est pas la même chose.

Mais personne n'a jamais construit une maison par désespoir ; personne n'a jamais investi dans une nouvelle presse à laine par regret. Chaque épave, chaque ruine est la relique d'un rêve, qui perdure bien après que le corps du rêveur a été rendu à la terre avec amour, remords ou indifférence.

- Et être papa ? C'est comment ? demanda Bluey.
- C'est comme ça.
- Non, dis-moi. C'est une vraie question, mon vieux
Le visage de Tom se fit sérieux.
"Rien ne peut t'y préparer. Tu n'imagines pas à quel point un bébé peut percer tes défenses, Bluey. A quel point il peut aller jusqu'au fond de toi. Une vraie attaque surprise."

Il est des moments où l'océan n'est pas l'océan – ni bleu, ni même aqueux –, mais une violente explosion d'énergie et de danger : une férocité que seuls les dieux peuvent atteindre. Il se rue contre l'île, projetant son écume par-dessus le phare, rongeant la falaise. Le vacarme qu'il produit ressemble au hurlement d'une bête dont la colère ne connaît pas de limites. C'est ces nuits-là que le phare est le plus utile.

Et l'obscurité s'infiltre dans le ciel seconde après seconde, jusqu'au moment où les ombres ne tombent plus mais s'élèvent du sol pour remplir l'air. Les êtres humains se retirent dans leurs maisons et abandonnent la nuit aux créatures qui la peuplent : criquets, chouettes, serpents. Un monde qui n'a pas changé depuis des centaines de millions d'années s'éveille et s'active, comme si la lumière du jour, les humains et les évolutions du paysage avaient été une illusion. Plus personne ne marche dans les rues.

Dans la grande maison de Meredith Downs, le silence est une toile sur laquelle le moindre bruit reste en suspens, comme une couleur. Le vent, une mouche isolée, le cliquetis d’une casserole, l’aboiement lointain d’un kelpie, le claquement d’une porte moustiquaire. Pas de murmure continu de circulation. Pas de vague flot de voix. Chaque son émerge pour interpréter son solo, puis s’estompe dans la tranquillité, dans un silence si complet qu’il transforme vos battements de cœur en musique à vos oreilles.

Tout en vaquant à ses occupations de la journée - toujours en mouvement, toujours occupée -, Isabel sait instinctivement à quel endroit se trouve Lucy, reliée à elle par un fil d'amour invisible. Elle ne se met jamais en colère - sa patience vis-à-vis de l'enfant est infinie. Quand de la nourriture tombe par terre, quand des traces de mains sales tapissent les murs, cela ne provoque jamais de réaction, ni de regard désapprobateur. Si Lucy s'éveille en pleurant la nuit, Isabel la réconforte gentiment, avec amour. Elle accepte ce cadeau que la vie lui a envoyé. Et elle en accepte les fardeaux.