Ce n’était pas grand-chose de plus que ça, les urgences, finalement : la somme du banal et de l’horreur, la vie qui glissait entre les doigts malgré les efforts ; la mort, omniprésente, sonnant la fin des réjouissances.

Chacune de ses paroles dégageait la fausse nonchalance des anciens du service ; jamais un mot plus haut que l’autre, il était indifférent à l’agressivité ambiante. Seules ses mains dévorées par l’eczéma et couvertes de plaques squameuses semblaient trahir son irritation. Il les posait négligemment sur le comptoir, devant ses interlocuteurs les plus retors. C’était imparable.

Elle prit sa température en lui caressant la main. 38°7. Elle se redressa, déposa le dossier dans le trieur et les invita à s’asseoir en précisant qu’il y avait plus de deux heures d’attente. Elle se sentait désolée, dans ces moments-là. Parfois, il fallait leur annoncer qu’ils allaient devoir patienter quatre heures avec leur nourrisson hurlant dans les bras, et c’était presque aussi difficile pour elle que pour eux. Elle avait peur de leur réaction, de la colère qu’elle recevait en retour. Mais même sans cela, les pleurs continus des enfants, dans la pièce face à laquelle elle restait assise pendant les huit heures que durait sa journée de travail, lui donnaient envie de hurler à son tour pour qu’enfin on les soigne et que le silence revienne.